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			Avant-Propos

			 

			 

			La réalité dépasse souvent la fiction. Dans les pages qui vont suivre, l’expression va prendre tout son sens. Certains d’entre vous vont certainement croire que j’ai voulu réécrire L’Assommoir… Loin de moi cette pensée ! Je n’ai pas le talent d’Émile Zola. Non, je n’ai fait que suivre l’histoire d’une famille somme toute ordinaire, au cœur du Berry, de 1921 à nos jours, qui m’a été contée par Mme Marie-Jeanne Boulogne, d’après ses souvenirs, qu’ils soient heureux ou douloureux. Alors, si quelques-uns croient reconnaître des lieux, des événements ou des personnages, ils auront cette fois entièrement raison !

			Ce sera aussi l’occasion de découvrir ou de redécouvrir la vie rurale quotidienne au cœur du Val d’Aubois, ce terroir qui me tient tant à cœur.

			 

			Serge Camaille

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Lorsque je n’étais encore qu’un enfant, au tout début des années soixante, je passais le plus clair de mon temps chez mes grands-parents, au 60 route de Bourges, à Sancoins… Sancoins, à cette époque, était une petite ville du sud du département du Cher, traversée par le canal de Berry et la rivière Aubois, très active tant du point de vue rural, grâce à son célèbre marché millénaire, que du point de vue industriel, puisque plusieurs petites usines – serrurerie, confection, matière plastique, briqueterie, tuilerie… – fournissaient du travail à tout un chacun. C’est là, à la sortie de la ville, que toute une série de maisons accolées par deux formaient un quartier triangulaire, de part et d’autre de la rue de la Colonne-des-Fédérés. Chaque jeudi, alors qu’indifféremment je m’amusais à préparer quelques bêtises pour embêter pépé, soit seul, soit avec les petits voisins du quartier qu’étaient les Auroux, Renaud ou autres Déro, Champmartin et Marien, j’étais à chaque fois surpris d’entendre ces cris depuis la rue :

			– Peaux d’lapin ! Peau !

			Le bonhomme, perché sur son triporteur à moteur blanc, s’arrêtait toujours devant le 60. Ma grand-mère interpellait alors mon grand-père, le plus souvent au fond du jardin :

			– Jean ! C’est l’peillerot ! T’as-t-y besoin ?

			Bien sûr, qu’il avait besoin. Pépé élevait des lapins dans des clapiers derrière la maison. Il fournissait tout le quartier en lapins. Prêts à être consommés, les bestiaux. Tués, dépecés, vidés. Si bien que quand « Peau d’lapin » passait, il savait qu’il en aurait, des peaux. Mon grand-père le faisait monter, lui donnait – enfin, lui vendait pour trois francs six sous – ses peaux, et lui payait même un petit canon, le plus souvent sur la citerne qui servait à stocker l’eau de pluie pour arroser, devant la porte de la maison. Il faut bien avouer que du haut de mes cinq ou six ans à l’époque, il me faisait un peu peur, Peau d’lapin !

			Plus tard, quand j’allais à l’école, on le voyait toujours passer dans les rues, le peillerot. Il faisait partie du paysage. Mais pour nous, avec les copains, il n’avait qu’un nom : Peau d’lapin.

			Et puis j’ai grandi. J’ai quitté Sancoins pour Grossouvre, puis La Guerche. Et Peau d’lapin n’est plus resté qu’un vague souvenir, une nostalgie.

			Bien des années ont passé, jusqu’à ce jour de mars 2014. Je venais présenter Le P’tit Berlaudiot à la Maison de la Presse de la rue Maurice-Lucas. Déjà, ce retour aux sources m’avait plus qu’ému. Des gens que je n’avais pas revus depuis des années, des décennies pour certains, me mettaient du baume au cœur, et les discussions souvent nostalgiques prirent vite le pas sur l’aspect simplement mercantile de ma présence en ces lieux. Peu avant midi, un couple se présenta devant moi, me tendant le livre pour une dédicace. La dame, en me confiant son prénom, ajouta :

			– Je suis Marie-Jeanne Boulogne, la fille de M. Cabat…

			Je la regardai, ne comprenant pas où elle voulait en venir :

			– Oui, et ?

			– M. Cabat, vous ne vous souvenez pas ?

			– Euh…

			– Peau d’lapin !

			– Ah oui, Peau d’lapin ! Vous pensez si je m’en souviens !

			La dame prit un temps, puis se lança :

			– Si j’osais, je vous demanderais bien quelque chose.

			– Osez, madame, osez !

			– J’aimerais que vous m’aidiez à raconter son histoire, à mon papa. Et la mienne, par la même occasion ! 

			– Ce serait un plaisir, madame. Faire revivre Sancoins à travers vous… Mais il faut qu’il y ait de la matière, de l’insolite, peut-être aussi.

			– Il y en a, je vous assure !

			– Alors, c’est d’accord, au moins pour vous entendre.

			 

			Quelques mois passèrent, attelé que j’étais à achever d’autres histoires. Depuis quelques jours, après avoir passé une fort agréable journée entière chez Marie-Jeanne, je suis détenteur d’une histoire que jamais je n’aurais pu inventer, tant elle foisonne de drames, de non-dits, mais de belles personnes, aussi…

			Alors oui, j’ai accepté de romancer ces vies entremêlées, où dominent celle de Lucien Cabat, dit « Peau d’lapin », puis celle de Marie-Jeanne, dite la « Petite Chiffonnière ».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie. 
Le Peillerot

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1. 
La Jeanne

			 

			 

			Dès qu’il naquit, le 4 mai 1921, il fit déjà parler de lui, Lucien Cabat. Bien involontairement, puisqu’il s’ouvrait au monde.

			S’il fut déclaré à l’état civil sous le nom de « Cabat Lucien, fils de Ernest Cabat et de Jeanne Cabat, née Cabannes », chacun s’accordait à penser au village de Charenton-du-Cher que le pauvre Ernest n’y était pas pour grand-chose. C’est que c’était une luronne, la Jeanne ! Dès qu’elle avait connaissance d’un bal dans le canton, elle s’y précipitait pour aller guincher. Sans Ernest, évidemment. C’est certainement lors d’une de ces fêtes qu’elle connut M. Louis. Homme affable, distingué, et peu regardant sur le statut de ses maîtresses. Enfin, de la Jeanne, au moins. S’il ne reconnut pas l’enfant, il le choya néanmoins, ainsi que sa mère, veillant toujours à ce qu’ils ne manquent de rien durant toutes leurs années charentonnaises.

			Et Ernest, dans tout ça, me direz-vous ? Il n’avait pas son mot à dire, le mari. Il subissait la situation en silence, comme s’il n’avait jamais rien vu. Il faut dire que la Jeanne, bien avant que le concept soit à la mode, s’était approprié à sa manière le principe de l’émancipation de la femme. Déjà mère de trois enfants, Ernest, Rachel et Marie, la venue de Lucien, tout accidentelle qu’elle était, ne la déstabilisa pas pour autant.

			Les premières années de Lucien furent alors heureuses. Le seul bémol qu’on pourrait y trouver était son aversion pour l’école. S’il y était inscrit, il ne la fréquentait que très peu. Lucien préférait sillonner les bois et les prés des alentours et se faisait pardonner ses absences en offrant à son instituteur et à sa famille pissenlits, cresson, champignons, poissons et même petits gibiers en tout genre.

			Mais comme toutes les bonnes choses ont une fin, la famille dut partir de Charenton en 1931 pour s’installer à Grossouvre, rue des Bas-Blancs, face au cimetière.

			C’est qu’il y avait du travail, à Grossouvre. La tuilerie tournait à plein régime, et malgré l’arrivée massive de jeunes Polonais et autres Ukrainiens, elle embauchait à tour de bras. Ernest vint donc là avec sa petite famille dans la perspective de jours meilleurs. Petite, la famille, puisqu’ils n’arrivèrent qu’à trois. Les enfants avaient grandi et volaient maintenant de leurs propres ailes. Marie et Rachel s’étaient mariées, et Ernest, qu’on surnommait Théo – sûrement pour ne pas le confondre avec son père –, en avait fait de même. Seul restait le petit Lucien.

			Ce nouveau départ dans la vie avait dû bien l’arranger, la Jeanne. Elle pouvait ici redorer son image. Parce qu’on n’entendit plus jamais parler de M. Louis, à compter de ce jour. Les trente-cinq kilomètres qui séparaient Charenton de Grossouvre étaient suffisants, à l’époque, pour que sa réputation ne la suive pas. Loin des yeux, loin du cœur… et surtout loin des ragots !

			Un problème se posa quand même, dès leur arrivée, et Jeanne s’en ouvrit à Ernest :

			– Qui donc que c’est qu’on va faire du gamin ?

			Eh oui ! Lucien allait devoir payer son manque d’entrain pour l’école. Trop vieux maintenant pour réintégrer le cours primaire, il n’était pas assez érudit pour pouvoir prétendre au cours élémentaire, surtout à l’âge où il aurait dû rejoindre le cours complémentaire. C’est qu’il avait plus de dix ans, maintenant ! Ernest trouva la solution dans l’instant :

			– J’vas l’faire embaucher à l’usine ! Y en a d’autres, des gamins !

			C’était vrai. Nous n’étions qu’en 1931, et aucune loi n’interdisait le travail des enfants. Seule l’école laïque et obligatoire les protégeait pour quelques années. Lucien se retrouva donc ouvrier à la tuilerie. La situation ne semblait pas lui déplaire pour autant.

			Pendant quelques années, la famille parut heureuse. Elle s’intégra parfaitement au village. Ernest se lia même d’une profonde amitié avec le coiffeur, M. Jean. Amitié de bistrot, sûrement. Quelle idée aussi, de planter un café entre la sortie de l’usine et le chemin de la maison ! Parce qu’il picolait quand même un peu, l’Ernest, si on ne lui connaissait pas d’autre défaut. Et en ces temps bénis où certaines réclames recommandaient aux hommes de boire entre un et trois litres de vin par jour, personne ne s’en offusquait. On buvait aussi certaines fabrications « maison », un peu plus fortes, qui, lorsqu’elles se frelataient un peu, avaient la réputation de pouvoir altérer la santé, jusqu’à rendre aveugle.

			Était-ce un de ces alcools réputés « d’homme » qui lui firent perdre la vue, à Ernest ? Personne ne sut le dire, pas même le toubib. Devenir subitement aveugle à tout juste cinquante ans, ce n’était quand même pas banal. La vie sereine qu’ils avaient menée depuis leur arrivée à Grossouvre s’en trouva fortement altérée. Pas de sécurité sociale, en ces années troubles de l’entre-deux-guerres. On venait tout juste d’obtenir les congés payés grâce au Front populaire. L’avancée était déjà belle, mais ne concernait plus Ernest, puisqu’il ne pouvait plus travailler. Seul le salaire de Lucien faisait alors bouillir la marmite. Sans oublier la bonté de M. Jean, le coiffeur, ami indéfectible. Il accompagna la déprime d’Ernest, certainement à coups de petits canons, jusqu’au bout. C’est sûrement dans un de ces moments d’épanchement qu’un jour Ernest, conscient de sa fin proche, lui demanda :

			– Jeannot, le jour où que je serai plus là, il faut que tu me promettes de prendre soin de ma Jeannette. Du gamin, aussi !

			– Dis pas de conneries, Nénesse ! T’es encore là !

			– Oh ! Pu pour longtemps ! Allez, jure !

			– Je t’en fais le serment, mon ami ! J’y veillerai comme si c’étaient les miens.

			Ce qu’on ne sut jamais, c’est si la promesse était complètement désintéressée, ou si la Jeanne avait exercé ses charmes sur M. Jean avant la disparition d’Ernest. C’est qu’elle était encore appétissante, et prenait soin d’elle autant qu’elle le pouvait. Toujours est-il qu’Ernest mourut en 1938, à cinquante-trois ans. Et M. Jean tint sa promesse. Il installa Jeanne et Lucien dans la belle maison qu’il possédait à Sancoins, au 12 route de La Guerche. Dès lors, personne ne se posa plus de questions quant à leur relation, puisqu’ils se mirent à vivre comme mari et femme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2. 
Marie

			 

			 

			Si la Jeanne ne voyait ses enfants que de loin en loin, ils vinrent néanmoins à l’enterrement de leur père. Si la vie allait pour le mieux pour Rachel et Théo, Jeanne s’inquiétait de voir Marie, sa préférée, enfanter année après année. En 38, à vingt-sept ans, elle avait déjà cinq gosses, et le sixième était en route. Elle s’était mariée avec un certain Aurat, et ils vivaient à Marzy, petite commune des bords de Loire attenante à Nevers. Mais que pouvait-elle y faire, Jeanne, sinon choyer ses petits-enfants ?

			Lucien, lui, continuait sa vie comme avant. Il travaillait à la tuilerie et faisait toujours bouillir la marmite, en braconnant par-ci par-là.

			Mais l’horizon s’obscurcissait, en Europe. Hitler avait déjà envahi une bonne partie de l’Est, et s’apprêtait à mettre ses rêves de grandeur à exécution. Bien sûr, les accords de Munich ne tinrent pas, et dès septembre 1939, la France entra en guerre. Une drôle de guerre ! Ce n’est pas notre pauvre ligne Maginot qui allait arrêter l’invasion allemande, et dès le 22 juin 1940, l’armistice fut signé. Neuf mois de guerre, puis quatre ans de souffrance.

			Heureusement, Lucien avait échappé à la mobilisation. Il n’avait que dix-huit ans, en 39. La suite fut moins drôle. Dès le 30 juillet 1940, le général La Porte Dutheil proposa au maréchal Pétain de transformer la conscription militaire en « Chantiers de jeunesse » à travers toute la France de la zone dite libre, afin d’inculquer à ladite jeunesse certaines des nouvelles valeurs prônées par le gouvernement de Vichy, à savoir Travail et Patrie. Là, Lucien n’y coupa pas. Il se retrouva incorporé au camp numéro 44, à Courpière, dans le Puy-de-Dôme, à couper du bois. Puis, il fut transféré au camp de Chabreloche, toujours dans le Massif central, au cœur du Forez. Une vie qui devait finalement lui convenir, puisqu’au cœur des bois, alors son élément quasi naturel.

			Mais sa chance ne dura pas. Fritz Sauckel, autrement surnommé le « négrier de l’Europe », décida qu’il serait plus rentable pour l’Allemagne d’utiliser cette main-d’œuvre presque inutile en France dans les usines du Reich. Ainsi, le 22 mars 1942, il fit dissoudre les Chantiers de jeunesse avec l’appui de Pierre Laval, contre l’avis de l’amiral Darlan, et envoya toute cette jeunesse travailler en Allemagne. Ce fut le début du Service du travail obligatoire, familièrement nommé STO. Lucien se retrouva alors dans une usine en pleine Forêt-Noire. Comment parvint-il à s’en échapper ? Comment arriva-t-il à rallier Sancoins sans encombre ? Nul, aujourd’hui, ne peut le dire, puisqu’il se refusa toujours à la moindre confidence, mais il revint en Berry dès 1943.

			S’il connaissait les ravages de l’occupation pour avoir traversé la moitié de la France, il ne s’attendait cependant pas à trouver sa ville dans un tel état. Sancoins grouillait d’Allemands. Sa situation en bordure de la ligne de démarcation en faisait un nid à soldats. La fameuse ligne décrivait un arc de cercle d’un rayon de moins de dix kilomètres autour de la ville, suivant l’Allier pour remonter jusqu’à la Loire. Les usines qui fonctionnaient encore étaient sous le contrôle de l’occupant. Il n’était donc pas question qu’il retournât travailler.

			D’autres surprises l’attendaient chez M. Jean. Une nouvelle arrivante, d’abord : sa nièce Lucienne, fille de sa sœur Marie. Il s’en étonna auprès de sa mère :

			– Qui qu’elle fout là, elle ?

			Jeanne prit une mine désolée, et invita Lucien à s’asseoir :

			– Faut que je te raconte quelque chose de pas drôle… Va jouer dehors, Lulu !

			La gamine sortit et Jeanne enchaîna :

			– À l’automne 40, peu après ton départ, ta frangine a cru qu’elle était encore enceinte. C’était sans doute vrai. Enfin, on n’en est même pas sûrs, aujourd’hui. Elle en a causé avec ton beau-frère. Elle lui a dit qu’elle en voulait plus, de gamin. Déjà, avec six à la maison, elle y arrivait plus. Et puis y avait c’te garce de guerre. Des Allemands partout, déjà. Comment en nourrir un de plus ? Ils ont alors décidé qu’elle irait voir la faiseuse d’ange, à Marzy…

			– C’est qui, ça, ta faiseuse d’ange ?

			– Oh, c’est pas grand-chose ! C’est quelqu’un qui fait passer… Comment t’y dire ? Elle provoque des fausses couches, si tu veux. Deux aiguilles à tricoter, et hardi petit, le tour est joué !

			– Des aiguilles à tricoter ? Mais c’est dégueulasse !

			– Tu l’as dit ! C’est plus de la boucherie que de la médecine. Ta sœur est rentrée chez eux…

			Là, des larmes montèrent aux yeux de Jeanne :

			– Aurat nous a dit qu’elle avait saigné toute la nuit. Il a envoyé son plus grand chercher le toubib, au petit matin…

			– Pourquoi donc qu’il a attendu le matin ?

			– À cause du couvre-feu, tiens ! Quand il est arrivé, c’était trop tard. Elle était morte, Marie. Pour pas compliquer les choses, le médecin a délivré le permis d’inhumer, avec hémorragie vaginale comme cause du décès.

			– Et l’autre, là, l’avorteuse ?

			– Tu penses bien qu’Aurat allait pas se vanter de ça ! C’est interdit, mon vieux. Et puis le toubib, il s’est bien douté d’où qu’il venait, le mal, mais il n’a rien dit. Il en faut, des avorteuses, comme tu dis, surtout en ce moment. Alors on laisse faire. En général, ça se passe bien. Enfin, je veux dire qu’elles en meurent pas toutes… On l’a enterrée là-bas, ta sœur. Aurat, au début, il a cru qu’il pourrait s’en sortir tout seul. Mais il s’est vite rendu compte qu’il n’y arriverait pas. Alors, il a éparpillé les gamins dans toute la famille. Moi, j’ai pris la petite Lucienne… T’as vu comme elle ressemble à Marie ? Elle est belle, hein ?

			– Oué.

			– T’as pas l’air convaincu ?

			– Si… C’est pas ça. Je pense à la frangine… Elle était quand même pas vieille !

			– Vingt-neuf ans… C’est vrai, ce que tu dis. Mais que veux-tu ? 

			– Si l’autre il avait arrêté de lui grimper dessus tous les quatre matins…

			– Oh, Lucien ! Il faut être deux pour faire ça ! On ne peut rejeter la faute sur personne.

			– Oué.

			– D’ailleurs, où en es-tu, toi, de ce côté-là ?

			Il se ferma comme une huître :

			– Nulle part ! Et pis ça te regarde pas…

			– Comme tu voudras !

			C’était vrai que Lucien n’avait pas encore consacré de temps aux filles. Ce n’était pas que l’envie lui manquait. Simplement, il se sentait un peu gauche, avec la gente féminine. Mais ça n’allait pas durer. Il changea de sujet, pour couper court :

			– C’est pas tout ça, mais ça fait une bouche de plus à nourrir… Comment que c’est donc que vous faites ?

			– On se débrouille. Jean n’ouvre le salon que deux jours par semaine. C’est qu’il commence à être vieux. Et il faut y aller, à Grossouvre en vélo ! Et moi, je tire les cartes.

			– Tu y fais encore ? Et t’as des clients ?

			– Plus que jamais, tu penses ! Des clientes, surtout ! Les femmes qui veulent savoir si leur homme reviendra en entier. Et quand, surtout !

			– Elles ont-y de quoi te payer ?

			– Penses-tu ! Elles m’apportent des poulets, du beurre, un lapin, et ce sont de vraies richesses par les temps qui courent… Tu vois, on se débrouille, comme je te dis.

			– Oué, ben moi, je vas nous débrouiller encore plus ! Je vas retourner à la braconne. Et faire du bois, aussi…

			– Doucement, mon gars ! Il faudrait pas que tu te fasses attraper. Des boches, y en a partout !

			– Pour qui que tu me prends ? Les bois du coin, je les connais ben mieux qu’eux. Et j’ai encore des copains, par là. Tu sais-t-y si Rino il est toujours là ?

			– Je pense. Il doit toujours être aux Fragnes.

			– Bon. Ben j’irai l’voir, ce soir… T’as toujours mon vélo ?

			– Oui. Dans la remise.

			Jeanne rappela la petite afin qu’elle embrassât son oncle. Elle avait l’air timide, la petite Lucienne. Comme déjà marquée par la vie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3. 
Maryse

			 

			 

			Lucien s’y rendit bien, chez Rino, dès huit heures du soir. Sans encombre. Il faut dire qu’à l’époque, en partant de chez Jean, aucune route ne coupait celle qui menait aux Fragnes, à part la ligne de chemin de fer du « Tacot », et quelques chemins aboutissant à des fermes. Même si l’un d’entre eux rejoignait la route de Saint-Pierre, il ne croisa personne. Les gens devaient craindre les rondes des Allemands et restaient terrés chez eux.

			Avant de partir, il avait vérifié l’état de son vélo, graissé la chaîne, regonflé les pneus. Il avait aussi vu revenir M. Jean, exténué des six kilomètres qu’il venait de parcourir. C’est qu’il n’était plus tout jeune, leur bienfaiteur. Il approchait des soixante-dix ans. Lucien était cependant heureux de le voir ainsi, encore alerte pour son âge. Ils discutèrent un moment sur le pas de la porte, sous l’œil bienveillant de la Jeanne. Puis Lucien se mit à pédaler.

			Quand il le vit arriver, Rino était en train d’empiler du bois contre le mur de la maison. Il lâcha tout pour aller à sa rencontre avec enthousiasme :

			– Vains dieux, Lucien, qui que tu fous là ?

			Lucien descendit de sa bécane en la laissant choir par terre et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Rino reposa sa question, plus précise :

			– Qui que tu fous là ? Ils t’ont libéré, les boches ?

			– Penses-tu ! Je me suis sauvé.

			– Sauvé ? Mais comment…

			– Je me suis sauvé, c’est tout, j’te dis !

			Il n’en saurait pas plus, l’Italien. Personne, d’ailleurs, n’en saurait jamais plus. Sur cette rebuffade, Rino invita Lucien à entrer dans la maison. Il fallait arroser son retour de toute urgence. Tandis qu’il lui faisait prendre place sur une chaise, il cria à la cantonade :

			– Maryse ! La goutte et trois verres ! On a un invité.

			Elle apparut dans le chambranle de la porte, Maryse. Une bien belle femme, ma foi. Malgré la presque quarantaine, elle avait tout ce qu’il faut là où il faut. Et surtout un visage avenant, respirant la santé. Chose rare en ces périodes troublées. Elle accueillit le nouveau venu avec un large sourire, semblant elle aussi surprise. Alors qu’elle allait demander quelque chose, sans doute au sujet du retour surprise de leur ami, Rino la coupa :

			– Je t’expliquerai, t’occupe ! Il est pas beau, notre Lucien ?

			Elle répondit du tac au tac :

			– Oh que si !

			C’est vrai qu’il avait changé, Lucien, pendant ses trois ans de presque captivité. Il était devenu un homme, bien charpenté, solide, et loin d’être laid, avec toute la fraîcheur de ses vingt-deux ans !

			Ils burent un premier dé à coudre d’eau-de-vie. Lucien, qui la trouvait fameuse, demanda :

			– Elle est-y bonne, c’te gnôle ! Où que t’as pris ça ?

			– C’est moi que je la fais ! T’as pas vu tous les pruniers, autour ?

			– Oué. Elle est fameuse !

			Sur ces paroles, Maryse remplit les trois godets. Rino posa la question qui semblait lui brûler les lèvres :

			– Qui que tu vas faire, à présent ?

			Lucien prit un air d’abattement pour répondre :

			– J’vas faire comme quand que j’étais gamin… Pêcher, poser des collets, aller aux champignons après la pluie. Aux escargots et aux pissenlits, aussi. Qui que tu veux que je fasse d’autre ? Je vas pas me promener dans Sancoins. Pas envie de tomber sur les frisés !

			– Oué… Tu vas en faire quoi, de toutes tes prises, là ? Tu peux même pas aller y vendre au marché !

			– Nous nourrir, déjà ! On a une bouche de plus, à la maison. Ma nièce, la fille de Marie.

			– Oué. J’ai su, pour ta sœur.

			– Et pis ma m’man elle va ben en trouver, des clients, avec les bonnes femmes que viennent se faire tirer les cartes.

			– Elle fait toujours ça ?

			– C’est sûr ! Tu parles, avec tous les hommes qui sont pas revenus ! Rino semblait quand même circonspect face à la détermination de Lucien :

			– T’en auras vite fait le tour, de tes petites récoltes… Du bois, ça t’intéresse ?

			– Pourquoi pas ? T’as une coupe ?

			– Si on peut dire… Je m’en fais tout seul, des coupes. Là où qu’on va, y a personne pour y vérifier ! Alors, ça te dit ?

			– Oué !

			– Bon. T’auras qu’à venir demain matin. La Maryse t’y conduira.

			– Parce que toi…

			– Moi, je vais à l’usine, jarjot ! J’ai intérêt à y aller, sinon les boches débarquent ici. Après, ta m’man elle va ben nous en trouver, des clients, pour le bois. C’est que l’hiver approche.

			– C’est d’accord ! Tope là !

			Ils burent encore une petite prune, puis Lucien prit congé en enfourchant son vélo. Dans sa légère euphorie, il ne remarqua pas le regard bienveillant que lui portait Maryse. Bienveillant, mais pas maternel pour deux sous !

			Très tôt, le lendemain matin, Lucien enfourcha sa bicyclette avec empressement. Il avait avant ça rapidement avalé l’ersatz de café que lui avait servi sa mère, faisant fi des conseils de prudence qu’elle avait tenté de lui prodiguer. Il avait aussi refusé l’aide que Jean lui avait proposée, arguant la fatigue supplémentaire qu’elle pourrait provoquer, à son âge. Il pédala bon train jusqu’aux Fragnes. Maryse l’attendait sur le pas de la porte. Elle l’invita à entrer, lui servit un café. Vrai, celui-là. Ensuite, elle attrapa un panier recouvert d’un linge blanc, l’amarra sur le porte-bagages de sa bicyclette, et invita Lucien à la suivre. Ils n’allèrent pas bien loin. Moins de deux kilomètres, pensa Lucien. Ils avaient abouti dans un chemin à peine praticable, cerné d’une dense végétation de chênes, de frênes et autres essences. Ils s’arrêtèrent enfin dans une clairière où du bois était déjà empilé. Cachés derrière, les outils de Rino : une hache, une scie, un zigzag, et un trépied en croix pour couper les bûches. Maryse, un large sourire aux lèvres, dit :

			– Voilà, c’est là !

			Lucien, sans répondre, empoigna la scie et commença à débiter les branches déjà coupées au format correspondant au stère ébauché. Maryse le regardait faire et disposait les bûches à mesure. Quand il eut fini, un peu avant midi, elle lui indiqua le prochain arbre à abattre. Elle ajouta :

			– Ce sera pour après manger !

			Elle se saisit du panier, en sortit une bouteille de vin rouge, un quart de miche de pain et un fromage de chèvre de belle allure, puis elle passa sa main au fond pour attraper une bonne poignée de noix. Alors qu’elle se penchait pour lui donner un verre, elle vit Lucien piquer un fard. La robe au large décolleté qu’elle portait n’y était pas étrangère. Elle laissait voir, dès qu’elle se penchait, la naissance d’une poitrine généreuse, encore ferme. Pour rompre la gêne qui allait s’installer, et surtout pour éviter d’éclater de rire, elle s’excusa :

			– Désolée, Lucien, je ne voulais pas t’embarrasser… Mais tu en as déjà vu d’autres, des nichons ?

			Il rougit de plus belle :

			– Ben non, pas trop…

			– Comment ça ? T’as jamais eu de petite fiancée ?

			– Ben non…

			– Même pas une de passage, pendant tous tes voyages ?

			– Même pas…

			– Me dis pas que… ?

			– Que quoi ?

			– Que tu n’as jamais touché… ?

			– Ben non, jamais !

			Sans rien demander de plus, elle lui prit avec une douce fermeté la main et l’insinua dans l’échancrure de son décolleté. Sentant une petite résistance, elle murmura :

			– Ne crains rien, ça ne mord pas !

			Comme il allait répliquer, elle approcha son visage du sien et commença à l’embrasser avec une douceur qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Comme il allait parler alors qu’elle relâchait son étreinte pour reprendre son souffle, elle plaqua à nouveau ses lèvres sur les siennes. La main de Lucien n’avait pas bougé de son plastron, figée sur son sein. Elle lui attrapa celle dont il ne savait que faire et la fit glisser lentement vers le bas de ses reins. Puis doucement, elle le fit basculer jusqu’à ce qu’ils se retrouvent allongés dans l’herbe. Comme il restait toujours aussi gauche, elle prit toute seule les initiatives pour l’amener jusqu’au Nirvana. Quand même, une douce frénésie s’était emparée de lui, si bien qu’il réussit néanmoins à lui donner du plaisir. Enfin, quand chacun y eut trouvé son compte, ils s’assirent en silence et se rhabillèrent. Lucien, toujours rouge, ne savait pas quoi dire. Ce fut Maryse qui rompit le silence :

			– Si on finissait de manger ?

			Lucien commença par avaler un verre de vin rouge, puis, entre deux bouchées de pain, il demanda simplement :

			– Et Rino ?

			Elle le regarda en levant les sourcils :

			– Quoi, Rino ?

			– Eh ben je sais pas, moi, mais…

			– Eh ben rien ! On ne lui a pas fait de mal, à Rino. Et on s’est fait du bien, c’est tout ! Alors… Ce sera notre petit secret, si tu veux. Ne crois pas que ça changera quoi que ce soit entre lui et moi ! J’avais envie de ta fraîcheur, c’est tout ! J’en ai encore envie, d’ailleurs.

			– J’veux ben !

			– Ah non ! Pas tout de suite. Il faut qu’on travaille, maintenant. Demain, si tu veux !

			Cet après-midi-là, il abattit l’arbre prévu et le débita avec une belle énergie. Ensuite, ils revinrent aux Fragnes, et Lucien prit garde à ne pas se trahir, à ne pas commettre d’impairs avec son ami. Dès le lendemain, il retourna au bois avec Maryse. En plus de travailler la coupe de Rino, ils avaient pris l’habitude de s’accorder leur petite pause récréative. Sauf les jours où Rino les accompagnait, bien sûr. Ils prenaient aussi le temps d’aller relever les collets que Lucien posait, et tous les trois réservaient chaque dimanche à la pêche sur le canal.

			La vie s’organisa ainsi jusqu’à la libération de Sancoins. Durant toute cette période, Lucien prit des habitudes qui allaient lui donner à cogiter pour la suite de sa vie. Déjà, à chaque fois qu’il tuait un lapin, il mettait la peau à sécher dans la remise de la maison de Jean. Il trouverait bien à en faire quelque chose. Il avait aussi pris la manie de ramasser tout ce qu’il trouvait.

			Dès que les Allemands eurent quittés le canton, il retourna travailler à l’usine. Pas à la tuilerie de Grossouvre, non, à celle de Sancoins, chez Pérusson. C’était plus pratique. Mais déjà, il avait une idée en tête, pour ne pas finir à l’usine. Chaque jour, après le turbin, il prenait son vélo, y attelait une remorque, et passait chez les gens qu’il connaissait pour les débarrasser de leur vieilles guenilles ; de leurs peaux d’animaux, bien sûr, et de tout ce qui traînait. Le bouche-à-oreille faisant son effet, sa « clientèle » grandissait chaque semaine.

			Son seul regret, après la guerre, fut l’interruption de sa liaison avec Maryse. Il était de nouveau dans un grand vide affectif. Et maintenant qu’il y avait goûté, le manque se faisait ressentir chaque jour un peu plus. Bien sûr, il allait dans les tous les bals du canton, mais jamais il ne trouvait chaussure à son pied. Et si de l’amour il avait appris les rudiments, il était toujours aussi gauche quant à l’art de la séduction. Heureusement qu’il avait de saines lectures !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4. 
La petite Lucienne

			 

			 

			Il se peut que Lucien ait dû son célibat prolongé au caractère autoritaire et mercantile de sa mère. C’est que la Jeanne voyait d’un bon œil le commerce parallèle de son fils. Vu que M. Jean travaillait de moins en moins, ça mettait du beurre dans les épinards.

			Elle était devenue ce qu’on pouvait appeler une maîtresse femme, la Jeanne, et tous en faisaient les frais. Sauf Monsieur Jean, bien sûr.

			La cible préférée de Jeanne devint rapidement sa petite-fille, Lucienne. Si les débuts de son long séjour chez sa grand-mère – presque neuf ans – furent à peu près idylliques, sa vie d’enfant vira vite au cauchemar. Traumatisée dès son arrivée par la disparition prématurée de sa maman, et sans doute aussi par la séparation d’avec ses frères et sœurs, elle restait une gamine réservée, avec quelques symptômes attenants.

			Pour ne pas tomber dans un misérabilisme primaire, tout autant que pour respecter la vénérable dame qu’elle est devenue aujourd’hui, je me contenterai de ne vous narrer que quelques-uns des malheurs qu’elle a daigné nous confier. Bizarrement, elle le fit sans amertume, avec une simplicité et une gentillesse troublantes. Les années ont passé sur des événements qui seraient aujourd’hui portés devant les tribunaux et feraient le bonheur de la première page des quotidiens régionaux, mais qui, à l’époque, restaient dans le giron des familles, sans que les enfants n’osassent s’en plaindre à qui que ce soit.

			Le premier des symptômes qui affectait la petite était une incontrôlable miction nocturne. À plus de dix ans, elle ne semblait pas pouvoir s’empêcher de faire encore pipi au lit. Les premiers temps, ces accidents se soldaient par des « C’est pas grave ! », mais très vite, ce furent des moqueries, rapport à son âge, puis des sanctions qui s’apparentaient à des sévices. Pourquoi ? Elle-même pense aujourd’hui que sa ressemblance avec sa maman avait fini par exaspérer la Jeanne, et qu’elle lui reprochait inconsciemment sa disparition. Elle avait des méthodes radicales, la Jeanne, et toute sa méchanceté ressurgissait dans de tels actes… Elle avait pris l’habitude, par exemple, pour punir Lucienne, de récupérer chaque matin un peu de son urine et de la lui faire boire de force à la petite cuillère… Ce n’était en aucun cas la bonne méthode pour la sortir de son mutisme !

			Heureusement pour la gamine, Lucien ne passait que peu de temps dans la maison de la route de La Guerche, trop occupé qu’il était par ses nouvelles activités, puisque déjà il sillonnait les rues de Sancoins et des environs avec son vélo et sa remorque afin de récupérer tout ce qu’on voulait bien lui céder – après ses heures d’usine, évidemment. Lucienne, il ne faisait que la croiser, sans plus y faire attention. Il ne la considérait toujours que comme une bouche de plus à nourrir. Aussi, quand il la surprit à fureter dans la remise où il mettait à sécher ses peaux, il l’attrapa et la pendit par les pieds à l’échelle adossée au mur de la maison. La petite ne dut son salut qu’à Monsieur Jean qui, passant par là, la décrocha.

			Quand M. Jean disparut à l’âge de soixante-treize ans, en 1949, usé par une époque peu propice à une vieillesse sereine, la gamine en profita pour faire sa valise et rejoindre son père qui avait déménagé à Vierzon. Là-bas, elle fit la connaissance d’un… Sancoinnais ! Surnommé « Bibi », il lui fit un premier enfant, une petite fille, prénommée Nicole, puis il l’épousa et ils revinrent à Sancoins. Deux autres enfants suivront ; deux filles, encore, Nadine et Noëlle. L’union dura jusqu’au début des années soixante.

			Ironie du sort, Lucienne revint habiter à une portée de fusil de chez sa grand-mère, avenue de la Gare à Sancoins. Hasard de la vie, ce fut l’époque où je connus Lucienne. Enfant, de 1962 à 1965, il n’était pas rare, en effet, que je me rendisse avec mes parents chez la « Lulu », vivant alors avec un de mes oncles, prendre le café et regarder le tiercé du dimanche après-midi à la télévision. Et j’en garde un excellent souvenir !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5. 
La petite annonce

			 

			 

			Maintenant, la maison paraissait bien vide à Lucien, et la Jeanne n’était pas tous les jours de bonne compagnie. Aussi, il rêvait souvent d’une femme avec qui il pourrait partager sa vie. Jusque-là, il consacrait tout son temps à ses activités annexes et lucratives. Il avait compris que pour vendre ses peaux, il fallait qu’il les transforme en sauvagines. Il en acquit très vite la technique, en les tendant dans la remise à l’aide de rameaux d’osier. Les filles, il n’y pensait alors que lorsqu’il se rendait dans les fêtes des alentours, les Dimanche après-midi. Là encore, s’il lui arrivait d’en aborder une, de lui faire un peu la conversation, et même quelquefois de pousser un peu plus loin, ce n’était jamais un choix, et les plus belles à son goût ne le regardaient jamais ou presque. C’est qu’il commençait à être connu, dans le canton. Mais comme peillerot ! Et les peillerots ont rarement fait rêver les filles.

			À la tuilerie, chez Pérusson, on commençait aussi à le moquer un peu. Vingt-huit ans passés et toujours seul, ça faisait sourire, voire jaser. Rino, son ami, essayait bien de le conseiller, quand il s’en ouvrait à lui :

			– T’as-t-y vu comment que c’est que t’es attifé, aussi ? On dirait un mendigot !

			Lucien s’indignait :

			– Oh, je mets la chemise blanche, quand que je vas au marché ou à la fête ! Et pis je me lave ! Et je mets de l’eau de Cologne !

			– Oui, mais tous les jours ? Les filles, à Sancoins, elles te voient tous les jours…

			– J’vas quand même pas mettre des habits neufs la semaine ! C’est cher, les habits.

			– Pas neufs, mais corrects. C’est l’allure qui compte, Lucien. Écoute un Italien. Nous, on s’y connaît, en allure. Il faut que les filles arrêtent de te prendre pour un comédien du Gué de Bourg !

			– Pfff… J’cheus sûr que c’est pas ça ! Les filles, ici, elles aiment pas qu’on les voie avec un romano… J’cheus pas un romano, ben sûr, mais vu qu’elles me voient ramasser les peaux, elles y croient !

			– Eh ben tu n’as qu’à arrêter de ramasser les peaux de lapin. La guerre est finie depuis longtemps, tu n’as plus besoin de ça…

			– Ça va pas, non ? Tu sais combien que ça rapporte, les sauvagines ? Et pis je resterai pas à l’usine toute ma vie, mon p’tit gars ! J’ai mon idée, là-dessus…

			– Et pour une femme, alors ?

			– J’sais pas… J’me débrouillerai ! En tous cas, c’est pas dans l’canton que je vas en trouver une !

			Rino semblait réfléchir, suite à la dernière remarque de Lucien. Il évaluait surtout l’incongruité de la proposition qu’il allait lui faire :

			– Et si tu passais une petite annonce ?

			À son grand étonnement, Lucien réagit plutôt bien :

			– C’est pas bête, ça ! Une annonce… Dans Le Berry, ou La Nouvelle République…

			Rino profita de sa réaction :

			– Mais non ! Dans un bouquin où les gens les regardent, les petites annonces.

			– Oué ?

			– J’ai vu l’autre jour, chez ta m’man, que tu lisais Le Chasseur Français. C’est à eux qu’il faut écrire.

			Les fameuses petites annonces du Chasseur Français ! Celles que les humoristes de l’époque brocardaient allègrement avec des détournements tels que : « Homme cherche femme avec ferme, possédant tracteur. Envoyer photo tracteur. » Il n’empêche. Le magazine devait être le plus lu de France, en ce temps-là, en zone rurale. Lucien répondit :

			– C’était le Jean qu’était abonné. Mais j’aime bien y lire, moi aussi, alors j’y ai continué… J’vas faire ça, t’as raison ! Et pis on verra ben, hein ? Merci, Rino.

			Une fois rentré chez lui, Lucien découpa la grille et nota fébrilement son texte. En substance, il disait à peu près ceci : « Jeune homme honnête, travailleur, simple, bien fait de sa personne, recherche jeune femme de même condition pour partager sa vie. Région sud du Cher. »

			Dès le lendemain, il posta sa lettre, avec le règlement à l’intérieur. Il lui fallut attendre la parution du prochain numéro pour constater que sa demande avait bien été prise en compte. À compter de ce jour, il attendit impatiemment les réponses. Ce qu’il ne savait pas, c’est que toutes les réponses transitaient par le journal, puisque le libellé de chaque annonce se terminait systématiquement par la fameuse formule : « Écrire au journal qui transmettra », en précisant la référence.

			Son attente fut bien récompensée, puisqu’une quinzaine de jours plus tard, il reçut un courrier. L’enveloppe ne contenait qu’une réponse. Une seule. Elle provenait de Domérat, à côté de Montluçon. La répondante disait se nommer Madeleine Lalande. Elle disait encore qu’elle était placée chez des gens dans l’Allier comme garde d’enfants, mais qu’elle était originaire de la Gironde. Elle poursuivait en demandant un échange épistolaire avant de se rencontrer, afin de mieux se connaître. Elle finissait enfin en lui demandant de joindre une photo à son prochain courrier.

			Lucien n’avait pas tout compris. Il s’en ouvrit le jour même à son ami Rino :

			– Qui que c’est qu’elle me parle de pistolet, elle ?

			Rino sourit :

			– Pas pistolet, Lulu, épistolaire… Ça veut dire qu’elle préfère que vous vous écriviez un peu, avant d’envisager une rencontre.

			– Eh ben, elle va pas être déçue ! J’chais pas ben écrire, moi ! Tu veux pas m’aider un peu ?

			– Ah non ! Il faut que ça vienne de toi. Tu écris avec ton cœur, et tant pis pour les fautes !

			Lucien passa à la librairie de la rue Maurice-Lucas afin de se procurer du papier à lettres, des enveloppes et tout le nécessaire pour écrire. Il alla ensuite s’enfermer dans la remise pour répondre à cette Madeleine qu’il n’arrivait pas encore à imaginer. Il commença, froissa, déchira, recommença… Enfin, il trouva comment débuter sa missive. Après un simple « Bonjour », il écrivit : « Je suis pas beaucoup été à l’école, alors faut pas regarder les fautes. » Puis il se laissa emporter par un enthousiasme qu’il n’aurait pas soupçonné chez lui. Il lui raconta sa vie à la tuilerie, son ennui de vivre seul avec sa mère, les espoirs qu’il avait de fonder une famille. Il lui parla aussi de ses rêves de travailler un jour pour lui seul, de pouvoir un jour vivre du commerce de ses peaux. Il cacha bien sûr ses côtés sombres, ne parla pas de Maryse, qui pourtant lui laissait un souvenir impérissable. Il peina enfin à conclure, relut la fin de la lettre de sa correspondante et jura tout seul : « Merde, la photo ! » Il finit son courrier en écrivant qu’il aimerait bien lui aussi avoir une photo, et conclut par une espérance maladroite de se rencontrer bientôt. Il plia sa feuille de papier, la glissa dans une enveloppe sans la cacheter, et la rangea soigneusement dans la poche intérieure de sa veste de bleu.

			Le lendemain, personne n’entendit crier « Peaux de lapin ! » dans les rues de Sancoins, puisque Lucien, dès sa sortie de l’usine, rentra chez lui, se lava méticuleusement le visage, se donna un coup de peigne soigné et enfila la chemise du dimanche, au grand étonnement de sa mère. Il enfourcha son vélo qu’il rangea devant chez le photographe de la ville. Là, il suivit les conseils pour bien poser, et repartit déçu de devoir attendre le lendemain pour récupérer sa photo. Aussi, dès qu’il eut enfin terminé sa journée de travail, il se rua à la boutique du photographe et sembla satisfait du résultat. Il glissa la photo dans l’enveloppe qui n’avait pas quitté sa poche de bleu, la cacheta enfin, et la déposa dans la boîte aux lettres de la poste, quelques mètres plus loin dans la rue. À compter de ce moment, une attente fébrile commença, qui dura un peu plus d’une semaine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6. 
Madeleine

			 

			 

			Quand enfin une réponse arriva, ce fut la Jeanne qui lui tendit le courrier et demanda d’un ton acerbe :

			– Qui donc que c’est que c’te Madeleine qui t’écrit, là ?

			Bien évidemment, la jeune fille avait inscrit son nom et son adresse au dos de l’enveloppe. Laconique, Lucien répondit :

			– Quelqu’un. Tu connais pas…

			Elle n’en saurait pas plus aujourd’hui, la Jeanne. À moins qu’à l’aide d’un peu de vapeur, elle n’ait déjà pris connaissance du contenu de la lettre. De ça, personne n’est sûr.

			Lucien se saisit de la missive et partit s’enfermer dans la remise pour la lire tranquillement. Il sortit son couteau de sa poche afin d’ouvrir soigneusement la lettre. Il glissa la pointe au coin de l’enveloppe et commença à couper dans le pli supérieur. Arrivé à la moitié de l’opération, un mince carton dentelé s’échappa et tomba par terre. Lucien suspendit son geste et ramassa la photo. Il la scruta longtemps, l’âme dans le vague. Elle représentait une jolie jeune femme à la luxuriante chevelure brune. Sur son beau visage aux traits fins et fragiles, ses yeux pétillaient de fraîcheur. Il tourna la photo, la retourna, et se prit à rêver, sans même achever d’ouvrir l’enveloppe. Si elle avait joint sa photo, c’était qu’elle donnait suite. Cette simple idée le remplit de bonheur.

			Quand il refit surface, il finit d’ouvrir complètement l’enveloppe, et en sortit deux feuilles couvertes d’une fine écriture. Il en commença la lecture. À mesure qu’il avançait, des larmes lui montaient aux yeux. C’est qu’il n’avait jamais lu Les Misérables d’Hugo, ni Les Rougon-Macquart de Zola, Lucien. Malgré un cœur assez dur, il ne put que s’émouvoir de ce que lui narrait la jeune Madeleine. Un sourire lui vint quand même aux lèvres quand il arriva à la fin de la missive. Après un moment de réflexion, il reprit la lecture du début, afin de bien s’en imprégner.

			Lucien replia ensuite soigneusement les deux feuilles, les remit bien en place dans l’enveloppe et trouva une cachette dans la remise. La photographie, il la glissa dans son portefeuille. Elle n’allait plus le quitter.

			S’il avait bien compris ce qu’il venait de lire, la vie de Madeleine n’avait en rien été heureuse, jusqu’à maintenant. Pourtant, la manière dont elle le racontait ne semblait lui laisser aucune amertume.

			Si on ne pouvait pas dire qu’elle était orpheline, elle n’avait en tout cas aucun souvenir de ses parents. Dès sa naissance, sa maman avait abandonné l’enfant et le père pour s’évanouir dans la nature. Le papa, complètement désemparé, dépassé par la situation, ne s’était pas senti capable d’élever seul la nouvelle venue. C’est sûrement l’âme en peine qu’il la confia à un couvent de religieuses à Bordeaux.

			Dès son plus jeune âge, Madeleine fut prise en affection par un curé qui venait dire la messe pour les sœurs. Le père Aigon veilla sur son éducation et la jeune femme arriva à l’âge de l’adolescence avec un savoir-faire de lingère, doublé d’une formation d’aide aux mères. C’est ce qu’on nomme aujourd’hui assistante maternelle.

			Comment avait-elle atterri à Domérat, dans l’Allier, aussi loin de sa Gironde natale ? C’est encore son protecteur de curé qui lui avait dégoté cette place de ce qu’on pourrait aujourd’hui appeler jeune fille au pair, mais qui se transforma vite en réalité en emploi de bonne à tout faire.

			Et les garçons, dans tout ça ? Elle ne s’intéressait pas vraiment aux plaisirs de l’amour. La seule pensée qui l’occupait était celle de fonder une famille avec un homme qu’elle pourrait aimer sincèrement. De vivre enfin ce qu’elle n’avait jamais connu. D’où sa réponse à l’annonce.

			La fin de la lettre avait d’abord donné le sourire à Lucien : elle trouvait belle la photo qu’il lui avait envoyée. Sans lui dire qu’elle le trouvait séduisant, elle écrivit qu’il avait un visage d’honnête homme, vertu première selon elle.

			La seule ombre au tableau était qu’elle désirait qu’il lui écrivît encore avant d’envisager une rencontre. Qu’allait-il bien pouvoir lui raconter ? En soufflant, il ressortit son papier à lettres de la cachette qu’il lui avait trouvé et commença à écrire, en évitant de se répéter. Puisqu’elle lui avait parlé de son enfance, il allait en faire autant.

			S’il fit abstraction du mystère de sa naissance, il lui narra les années Grossouvre, avec toutes les épreuves qui l’avaient marqué : son embauche à la tuilerie dès l’âge de onze ans, la soudaine cécité de son père, puis sa disparition, la promesse de Monsieur Jean, l’arrivée à Sancoins. Il lui raconta ensuite les Chantiers de jeunesse, le STO, sa fuite, puis comment il avait vécu jusqu’à la fin de la guerre, sans toutefois donner plus de précisions sur son évasion. Il lui parla ensuite du bonheur qu’il avait eu en découvrant sa photo, avec ses mots à lui, maladroits mais touchants. Il finit en lui demandant sans plus insister s’il aurait longtemps à attendre avant qu’ils puissent se rencontrer. À tout hasard, il inséra les horaires du Tacot, qu’il avait récupéré dans la semaine à la gare. Horaires bien simples, puisque le train ne passait qu’une fois le matin et une fois le soir, dans les deux sens.

			Le Tacot, c’est le surnom qu’on donnait à l’époque au tortillard qui reliait Montluçon à Nevers en s’arrêtant dans la moindre petite gare de campagne, tout au long de l’Allier, du Cher et enfin de la Nièvre. C’était un vieux vapeur aux sièges en bois des plus inconfortables. Il n’avait que le mérite d’exister, pour quelques années encore.

			Lucien cacheta son enveloppe, et partit d’un coup de vélo poster sa lettre sans attendre. Il lui fallut encore une semaine de patience avant d’obtenir une réponse. Ce fut évidemment la Jeanne qui lui remit son courrier, avec la tête des mauvais jours, mais sans poser de questions, cette fois. Il s’empressa d’aller le lire dans la remise. La lettre était plus courte, mais empreinte de tendresse et de promesses. Surtout, Madeleine lui indiquait la date à laquelle elle était résolue à prendre le train afin de le rencontrer. C’était pour le samedi suivant. Dès lors, un tel état de nervosité et d’impatience s’insinua en Lucien qu’il ne put garder ça pour lui. Il s’en ouvrit à son ami Rino, le seul selon lui à qui il pouvait faire confiance :

			– Ça y est ! Elle vient me voir samedi.

			Il avait sorti la photo de sa poche, avec fierté. Rino, surpris de voir un aussi joli visage, siffla entre ses dents, puis :

			– Elle est belle ! Vas-y doucement, mon p’tit gars, avec un tel trésor. Il faut rien brusquer !

			– Pour qui que tu me prends ? Je vas juste la laisser faire, l’écouter…

			– Tu ne vas pas l’emmener chez ta mère, quand même ?

			– Ah non ! On va aller se balader par là, pour être tranquille. Après, si elle revient, on verra !

			Lucien avait fait une toilette soignée et s’était regardé longuement dans le miroir de la cuisine avant de partir. Il avait laissé le vélo dans la cour. Après tout, la gare n’était pas très loin de la route de La Guerche. Il marchait avec les mains dans les poches de son pantalon du dimanche. Il était fébrile, se posant mille questions en cours de route. Et si finalement il ne lui plaisait pas ? Il se demandait aussi si le programme qu’il avait préparé allait la satisfaire. Enfin, programme était un bien grand mot : aller se promener, lui faire découvrir sa campagne… Peut-être aller boire un coup ? Mais rien de plus…

			Sur le quai de la petite gare, il ne tenait pas en place, faisant les cent pas, au grand agacement de ceux qui attendaient le Tacot. Quand enfin un nuage de fumée se dessina à l’horizon, il sentit ses mains devenir moites. Il sortit de la poche de sa veste le mouchoir propre qu’il avait soigneusement plié, s’essuya les mains et s’épongea le front. Dans un vacarme assourdissant, le vieux train s’arrêta. Lucien guetta les gens qui en descendaient. Pas grand-monde. Il la vit venir vers lui, incapable de toute réaction. Comme si plus rien en lui ne répondait. Elle s’arrêta devant lui, un timide sourire aux lèvres : 

			– Bonjour.

			Elle était vêtue d’une petite robe en cotonnade toute simple. Comme sur la photo, sa longue chevelure brune encadrait un beau visage qui respirait la fraîcheur. Il s’entendit répondre bêtement :

			– Bonjour, moi c’est Lucien.

			Le sourire de la jeune fille s’accentua :

			– Je sais…

			Il se ressaisit un peu :

			– Bon, ben on va pas rester là ! On marche un peu ?

			– Si vous voulez.

			Ils partirent le long du chemin de halage, côte à côte, sans se toucher. Lucien marchait doucement, cherchant encore une contenance. Comme elle restait silencieuse, il se mit à décrire le paysage environnant : les maisons, leurs occupants qu’il nommait un à un, apportant même des précisions sur untel ou unetelle. Ils coupèrent la route de Saint-Pierre, continuèrent jusqu’à la route du Veurdre, puis obliquèrent vers la gauche. À mesure qu’ils avançaient, les maisons se raréfiaient, et Lucien ne trouvait plus que dire. Quelques fermes encore, qu’il connaissait puisqu’il y récupérait déjà les peaux de lapin. Il y avait plus d’une heure qu’ils marchaient quand ils arrivèrent au lieu-dit du Bougy. Là, il obliqua à gauche, dans un petit chemin, et proposa à la jeune femme, en rougissant un peu, de faire une pause. Si elle en fut surprise, voire inquiète, elle n’en montra rien.

			Ils s’assirent côte à côte, sagement. Elle commença à parler. Elle trouvait la campagne très belle, différente de la sienne, là-bas, en Gironde. Tout naturellement, la conversation s’orienta sur son enfance, le couvent, le dortoir, les autres orphelins… Il l’écoutait béatement quand elle s’interrompit pour demander :

			– Bon, et vous ?

			Qu’allait-il bien pouvoir lui raconter ? Après lui avoir fait remarquer qu’il lui en avait déjà beaucoup dit dans ses lettres, il lui raconta quelques autres malheurs familiaux. Le décès de sa sœur Marie dans des circonstances épouvantables, sa nièce Lucienne dont il regrettait presque le départ… sans parler bien sûr des mauvais traitements infligés à la gamine. Ensuite, il commença à évoquer ses rêves, ses aspirations à fonder une famille. La jeune femme l’écoutait religieusement, semblant même approuver ses propos. Ne sachant plus que dire, il se leva, et osa lui tendre la main pour l’aider à en faire autant. En rosissant, elle accepta. La douceur et la finesse de la peau de la jeune femme le mirent en émoi. Il cacha sa gêne en disant :

			– Bon, c’est pas tout ça, mais vous avez sans doute soif ?

			Elle lui sourit encore :

			– Un petit peu, oui.

			– Et faim, peut-être ?

			– Un peu aussi.

			– On va déjà aller boire un coup !

			Ils revinrent vers la ville, toujours côte à côte, toujours sans se toucher. Au coin de la rue de Juranville, ils entrèrent dans un petit bistrot. Il se commanda une bière, et Madeleine demanda une limonade. Ils burent en silence. Lucien régla et ils ressortirent. Là, Lucien, dans un geste inconsidéré, osa prendre avec une douceur qu’il ne se connaissait pas la main de la demoiselle. Si elle eut un léger mouvement de surprise, elle le laissa néanmoins faire. Il était fier, Lucien, d’arriver place de l’Église en tenant la main de cette belle fille ! Ils prirent ensuite la rue Maurice-Lucas, et s’arrêtèrent à la boulangerie pour choisir chacun un gâteau. Puis, en flânant, ils reprirent le chemin de la gare.

			Sur le quai, en attendant le retour du Tacot, Madeleine osa dire à Lucien qu’elle avait passé une délicieuse journée. Elle s’embrouilla un peu en déclarant son souhait de revenir la semaine suivante. Au large sourire de Lucien, elle comprit qu’il était d’accord sans qu’il eût besoin de répondre. Elle lui précisa toutefois que ce serait le dimanche qu’elle viendrait, puisqu’elle ne disposait pas de tous ses samedis.

			Quand le train entra en gare, ils ne surent quelle attitude adopter. Dans un élan non maîtrisé, Madeleine attrapa Lucien aux épaules et l’embrassa légèrement sur les deux joues. Surpris, il n’eut même pas le temps de lui rendre son baiser. Il l’aida galamment à monter dans le vieux wagon, et lui fit un signe de la main en guise d’au revoir jusqu’à ce qu’il ne la vît plus. Il rentra enfin chez la Jeanne, le cœur en fête.

			Dès le lundi matin, à l’usine, il raconta par le menu sa journée à Rino, avec un tel enthousiasme que l’Italien ne put que remarquer :

			– Elle a l’air bien engagée, votre affaire !

			Soucieux tout d’un coup, Lucien dit :

			– Elle revient dimanche… Va falloir que je trouve quoi faire ! On va quand même pas se promener encore sur la route du Veurdre !

			Rino dit avec malice :

			– Emmène-la manger chez ta mère !

			– Ah non ! Pas encore, c’est trop tôt. Un jour sûrement, mais pas encore !

			– Au restaurant, alors ! Emmène-la à Saint-Joseph, ou à la Sologne…

			– C’est cher, là-dedans !

			– Il faut savoir ce que tu veux, mon vieux !

			– Oué… On verra ben ! En tout cas, c’est elle que je veux, c’est sûr ! Et pas une autre.

			– Eh ben justement, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, mon p’tit gars !

			– Oué, t’as raison…

			Le reste de la semaine, Lucien peina à trouver le sommeil. Entre ces deux tendres bises qui le laissaient rêveur et l’inquiétude de savoir ce qu’ils allaient faire pendant tout un dimanche, il tournait et virait chaque soir dans son lit. S’il s’en voulait un peu de n’être pas plus entreprenant, il se consolait en pensant qu’il fallait laisser le temps au temps. Réflexion tout en contradiction avec l’impatience qui l’habitait.

			Il avait tort de s’en faire, Lucien. Alors qu’il faisait les cent pas sur le quai de la gare en se demandant encore ce qu’ils allaient bien pouvoir faire, il la vit descendre du vieux train avec un joli panier d’osier sous le bras. Elle vint vers lui avec une détermination qui contrastait avec sa timidité du samedi précédent. Lucien ne lui tendit pas la main. Il s’enhardit à l’embrasser sur les deux joues, en rougissant quand même un peu. Madeleine le laissa faire avec un bonheur à peine dissimulé. Un linge blanc à carreaux rouges recouvrait le dessus du panier. Curieux, le jeune homme demanda :

			– Qui donc qu’y a, là-dedans ?

			Madeleine sourit :

			– Quelques victuailles pour déjeuner… Du saucisson, des cuisses de poulet, un fromage de chèvre et un litre de vin. On pourrait retourner manger tout ça où tu… ou vous m’avez emmenée la dernière fois ?

			Il n’en espérait pas tant, Lucien. Il sauta sur l’occasion :

			– Vous… Tu… Enfin, on peut se dire « tu », quoi !

			Elle rosit en baissant la tête :

			– Si tu veux… Et pour aller dans le petit chemin ?

			– Ah oui, j’veux ben !

			Ils repartirent côte à côte, en silence, après que Lucien eut galamment délesté la jeune femme de son panier. Ce petit coin de verdure, à Bougy, était appelé à devenir un endroit de prédilection pour les deux amoureux pas encore déclarés. Ils déjeunèrent joyeusement, commençant insidieusement à parler d’avenir, sans même s’en rendre compte. Lucien lui expliqua comment il transformait les peaux de tous les animaux qu’il ramassait en sauvagines. Madeleine demanda :

			– Qu’est-ce que c’est, des sauvagines ?

			– Eh ben, quand que tu ramasses une peau de lapin, par exemple, tu la tends en croix avec deux rameaux d’osier et tu la pends dans la remise, jusqu’à ce qu’elle devienne sauvagine, c’est à dire qu’il faut que la peau reste souple en séchant, prête à être vendue au fourreur, à Nevers.

			– Ah ? Et ça rapporte ?

			– Un peu, oui. Mais il en faut beaucoup ! C’est pour ça que je ferai pas que ça !

			La discussion continua ainsi, si bien qu’ils furent obligés cette fois de regagner directement la gare. Ils ne s’étaient pas embrassés durant toute cette belle journée, et ce fut encore Madeleine qui en prit l’initiative en montant dans le wagon. Sur la première marche, elle se retourna pour déposer un baiser léger sur les lèvres de Lucien. Tout chamboulé, c’est à peine s’il l’entendit lui annoncer qu’elle reviendrait le samedi suivant. Il agita sa main si longtemps le long de la voie qu’il finit par se sentir idiot, tout seul sur le quai, sous le regard narquois du chef de gare.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7. 
Les présentations

			 

			 

			En ce beau samedi matin de fin de printemps, Lucien avait rangé son vélo devant la gare. Il attendait le Tacot en se demandant si le programme qu’il avait imaginé pour la journée allait plaire à Madeleine. C’était Rino qui en avait eu l’idée, dans la semaine :

			– Vous n’aurez qu’à venir à la maison. Il faudra bien que tu saches si tes amis lui plaisent, à ta dulcinée… Et ce sera un premier pas avant que tu ne la présentes à ta mère.

			– Oué, c’est pas bête… Pour ma m’man, on verra plus tard. Mais comment qu’on va v’nir ?

			– Sur le porte-bagages de ton vélo, pardi, baziau !

			– Ah oué !

			Lucien avait détaché la remorque de sa bicyclette, l’avait entièrement astiquée, et attendait maintenant l’arrivée du train avec un peu d’inquiétude quand même. Il n’y avait que lui pour apprécier la fumée et le bruit assourdissant des freins du tortillard quand il entrait en gare. Il la vit descendre prudemment les trois marches du wagon et se précipita pour l’aider. Elle avait ramené son panier d’osier. Il ne savait pas comment lui dire bonjour, si bien que ce fut elle qui lui déposa un baiser léger sur les lèvres en se hissant sur la pointe des pieds. Ils sortirent de la gare en silence, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant le vélo. Étonnée, Madeleine demanda :

			– C’est le tien ?

			– Oué… On est invités chez mes amis, pour manger. Chez Rino. Je lui ai parlé de toi, à l’usine. Mais juste à lui, hein ? C’est mon meilleur copain. Alors il m’a dit qu’on n’allait pas battre la campagne tout le temps, et qu’on n’avait qu’à venir passer la journée chez eux… Maryse aussi, elle est gentille, tu verras. En plus, elle cuisine drôlement bien. Alors, tu veux ben ?

			Elle sembla hésiter, mais finalement :

			– Si tu veux.

			Puis, montrant le panier :

			– Mais que va-t-on faire de tout ça ?

			– Le vin, on le boira ! Pour le reste, on verra ben !

			Lucien glissa l’anse du panier dans le guidon, puis invita la jeune fille à prendre place. Elle s’installa en amazone à l’arrière, enserrant la taille de Lucien. Il prit tout son temps pour arriver aux Fragnes. Il aurait voulu que le voyage dure l’éternité.

			Quand ils arrivèrent, leurs deux hôtes les attendaient sur le pas de la porte. Lucien fit les présentations, et Madeleine se sentit tout de suite rassurée devant l’accueil chaleureux. Ils prirent l’apéritif dehors, en parlant de tout et de rien. Pendant le repas, Rino osa évoquer la suite de leur histoire, en s’adressant à la jeune femme :

			– Alors, vous avez prévu de venir vous installer dans le coin ?

			Elle rosit un peu :

			– Oh, comme vous y allez, monsieur Rino ! Je ne sais pas encore… Il faudrait que je trouve à m’employer par ici. Mais j’aimerais bien !

			Rino changea d’interlocuteur :

			– Qui que t’en dis, toi, Lucien ?

			– Ben, je sais pas trop… On n’en a pas encore ben causé. Mais j’y pense.

			– Oué, ça, je sais. Tu me bassines tous les jours, à l’usine !

			Madeleine rougit :

			– Ne vous inquiétez pas, monsieur Rino. On trouvera bien une solution. En tout cas, si ça ne dépendait que de moi, je resterais bien tout le temps !

			Lucien ne dit rien, mais il sentit l’émotion le submerger. N’était-ce pas là une belle déclaration d’amour ?

			L’après-midi se passa agréablement. Les deux femmes avaient sympathisé et parlaient chiffons. Étrangement, elles étaient les deux seules femmes qui avaient compté dans la vie de Lucien. Les deux hommes, eux, somnolaient tranquillement sous la tonnelle.

			Quand vint le temps de partir, Madeleine sembla soucieuse, presque boudeuse. Était-ce le regret de voir se finir cette belle journée ou le fait de n’avoir eu que peu d’instants d’intimité avec son amoureux ? Lucien, lui, ne s’en préoccupa pas, trop heureux de ressentir les bras de la belle enserrer sa taille, de profiter de la chaleur de son corps sur son dos.

			Arrivés sur le quai, Madeleine lui demanda si elle pouvait revenir le dimanche suivant. Il lui répondit avec empressement qu’il n’espérait que ça. Ce que fit alors Madeleine, il s’en souviendrait toute sa vie. Elle posa son panier à ses pieds, tranquillement, puis noua ses bras autour du cou du jeune homme en plaquant ses lèvres sur les siennes. Le baiser, leur premier vrai baiser, dura jusqu’à ce que le train s’immobilise en gare. Complètement abasourdi, Lucien la regarda monter dans le wagon, et resta là bien après que le Tacot eut disparu à l’horizon. Sous le regard amusé du chef de gare, encore, il reprit enfin pied dans la réalité et s’en fut reprendre son vélo pour rentrer chez lui.

			Quand il pénétra dans la cuisine, il eut la surprise d’y trouver son frère Théo et sa belle-sœur. Encore un peu ailleurs, il commenta simplement :

			– Vous êtes donc là, vous ?

			Théo, amusé, lui répondit :

			– Comme tu vois. La m’man te l’a pas dit ?

			La Jeanne, de l’ironie plein la voix, envoya :

			– Bien sûr que si, que je lui ai dit. Il a pas fait attention, c’est tout. Il fait attention à rien, en ce moment.

			Lucien ne releva pas. Il emplit deux verres de vin, et pria son frère de l’accompagner dans la cour. Ils prirent place sur le petit banc, et Lucien se lança :

			– Voilà, j’ai fait la connaissance d’une personne…

			– Une fille ?

			– Ben oui, une fille ! Qui d’autre ?

			– Je la connais ?

			– Mais non ! Laisse-moi donc causer, ah !

			Il lui expliqua l’annonce, la réponse, les lettres. Théo remarqua :

			– En général, il n’y a que des laides ou des vieilles qui répondent aux annonces du Chasseur Français !

			En sortant son portefeuille de sa poche, Lucien lui répliqua :

			– Alors p’t’êt’ben que j’ai eu de la chance.

			Il lui présenta la photo de Madeleine. Théo siffla entre ses dents :

			– Tu l’as dit, mon p’tit gars ! Et alors, la suite ? Allez, raconte !

			– Eh ben, je viens de la raccompagner à la gare. Elle revient la semaine prochaine… Justement, j’aurais ben aimé vous la présenter, à toi et à la Germaine.

			– Ah ben j’veux ben ! Et à la m’man, tu y en as causé ?

			– Non, pas encore. J’ai ben le temps ! C’est pour ça qu’il faut pas que t’en causes pour l’instant. Ni toi ni la Germaine. Fais-y passer la consigne !

			– C’est toi qui vois… Elle revient quand, tu m’as dit ?

			– Dimanche !

			– Vous aurez qu’à venir manger à la maison. Je suis curieux de la connaître !

			Dès qu’ils furent revenus dans la cuisine, aucune allusion ne transpira, et son frère repartit avec sa femme après le dîner sans même que la Jeanne ne posât de question sur ce qu’ils s’étaient raconté dans la cour.

			Le dimanche chez Théo fut encore une belle journée. Madeleine plut tout de suite à Germaine, et Théo n’arrêtait pas de s’étonner que son petit frère ait dégoté une aussi jolie fille. Sans le vouloir, il leur fit même franchir un pas vers l’avenir, alors qu’ils dégustaient une petite prune après le café :

			– C’est ben joli, votre histoire, mais qui que c’est que vous allez faire, à présent ?

			Lucien haussa les sourcils :

			– Comment ça ?

			– Ben oué ! C’est ben beau de se voir une fois par semaine, mais vous allez finir par vous lasser… Enfin, pas par vous lasser, mais par vouloir autre chose !

			Madeleine, en rosissant un petit peu :

			– C’est vrai que c’est pas toujours drôle, de prendre ce vieux train. Et puis c’est cher ! Mais j’ai une bonne place, dans l’Allier. C’est vrai aussi que dès que je remonte dans le wagon, je ne pense déjà qu’à revenir voir Lucien.

			Le jeune homme ajouta, pour cacher son trouble :

			– Moi aussi, je pense qu’à toi ! Tout l’temps.

			Il attrapa la main de la jeune femme et la serra tendrement. Théo poursuivit son raisonnement :

			– Vous savez-t-y ce que vous voulez, à la fin ? Vous marier, sans doute ?

			Germaine le tempéra :

			– C’est pas tes oignons, Théo ! Laisse-leur du temps…

			Lucien, comme pour défendre son frère :

			– On n’en a pas encore causé, hein, Madeleine ? Mais moi, j’aimerais ben, oué !

			La jeune femme renchérit :

			– Moi aussi, je voudrais bien, mais ça a l’air compliqué !

			Théo s’étonna à son tour :

			– Qui donc qu’il y a de compliqué ?

			– Votre maman, déjà ! Lucien m’a dit…

			– Oh, ce qu’il dit, lui ! Ma mère n’aura qu’à s’y faire. Elle va pas le garder dans son giron toute sa vie !

			Puis, se tournant vers son frère :

			– T’as bintôt trente ans, gamin ! Ça serait temps de te sevrer !

			Lucien, gêné :

			– Oué, mais pour y présenter, à la m’man ?

			– C’est ça qui te fait peur ?

			– Non, mais…

			– Bon ! Tu sais-t-y ce qu’on va faire ? Pendant que tu ramèneras Madeleine au train, nous, on va y aller, chez la m’man. On t’attend et on cause ! T’inquiète pas, je vais préparer le terrain !

			Lucien, quand même un peu indécis, accepta du bout des lèvres.

			Sur le quai de la gare, serrés l’un contre l’autre, ils n’osaient pas se parler. Alors que le Tacot se profilait à l’horizon, Lucien prit son courage à deux mains :

			– C’est vrai, Madeleine ? Tu veux ben qu’on se marie ?

			La jeune fille le regarda tendrement :

			– Oh oui !

			S’ensuivit un si long baiser que Madeleine se détacha en plaisantant :

			– Il faut que je monte, sinon il va partir sans moi !

			Après l’avoir accompagnée du regard jusqu’à ce que le train disparaisse, Lucien s’en fut pour la première fois avec plus d’inquiétude que de rêves dans la tête. Arrivé devant chez lui, il vit les trois autres assis en rang d’oignons, sur le banc, dans la cour. La Jeanne l’attaqua bille en tête :

			– Ça y est ? Tu l’as remise dans le train ?

			Lucien, penaud :

			– Oué…

			Théo vint à son secours :

			– On y a raconté, à la m’man. Mais elle y savait déjà !

			– J’m’en doutais ! T’as fouillé dans mes affaires ?

			– J’ai pas besoin de ça ! J’ai deux yeux, comme tout le monde. Et puis j’y ai vu dans les cartes.

			Tous s’abstinrent de sourire, à cette évocation. Jeanne en profita pour poursuivre :

			– Alors tu me l’emmènes dimanche prochain ?

			– Si tu veux…

			– Bon, on va mettre les petits plats dans les grands, alors. Vous n’aurez qu’à venir aussi, vous deux !

			Encore une fois, la semaine lui parut longue, à Lucien. Mais pas pour les mêmes raisons. La fébrilité avait fait place à l’anxiété. Il appréhendait vraiment ce dimanche à venir où il serait obligé de présenter Madeleine à sa mère. Il savait que c’était un passage obligé. Il essayait de se convaincre que sans l’assentiment de la Jeanne, rien ne serait possible dans la réalisation de ses rêves. Ce qui l’embêtait sans doute le plus, c’était maintenant de partager lesdits rêves avec tout le monde, puisqu’il faudrait discuter de choses pratiques, en vue du mariage. Il n’y avait bien que cette idée qui lui laissait un peu de baume au cœur en cette semaine interminable.

			Vint enfin le fameux dimanche. En la voyant descendre du train ce matin-là, Lucien ne put cacher sa surprise. Madeleine avait fait des efforts de toilette, arborant une robe apparemment neuve et un discret maquillage, sûrement dans la perspective de la rencontre avec sa future belle-mère. Sans être sûre que ce serait pour aujourd’hui, elle avait quand même mis tous les atouts de son côté. Le jeune homme l’embrassa, puis, glissant son bras sous le sien :

			– T’es drôlement belle, là, dis donc ! Enfin, les autres fois, t’étais belle aussi, mais là…

			La jeune femme sourit, et sans répondre, demanda :

			– Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?

			Lucien prit un air grave pour annoncer :

			– On va manger chez ma m’man ! Mais t’inquiète pas, il y aura Théo et la Germaine.

			– Je ne suis pas inquiète. Juste un peu intimidée. Tu sais, je n’ai jamais eu de maman, moi.

			– Oué, eh ben la mienne, c’est peut-être pas le meilleur exemple, comme mère !

			– Laisse-moi juger par moi-même, si tu veux.

			– T’as raison. Tu verras ben !

			Quand ils arrivèrent dans la cour, Lucien fut soulagé de constater que son frère et sa belle-sœur étaient déjà assis sur le banc de la cour. Théo avait tenu parole : ils seraient là du début à la fin. Après les embrassades de rigueur, Lucien demanda à son frère :

			– Où qu’elle est, la m’man ?

			La Jeanne apparut sur le pas de la porte :

			– J’suis là ! Où donc veux-tu que je soye ? Je surveillais la cuisse de cochon que ton frère a apportée… Bon, tu me présentes à la demoiselle ?

			– Ben voilà, c’est Madeleine… Madeleine, je te présente ma m’man.

			Jeanne s’avança jusqu’au banc tandis que Madeleine se levait. La poignée de main, si elle fut polie, sembla froide à Lucien. Il allait falloir briser la glace. Il commença à raconter avec ferveur la manière dont il avait connu la jeune fille, puis sa venue chaque semaine à Sancoins, par le tortillard. Il dit aussi son impatience, aujourd’hui, de partager sa vie avec elle. La Jeanne semblait écouter d’une oreille distraite, fixant avec insistance Madeleine qui, gênée par cet examen, s’était rassise. Dès que Lucien se tut, sa mère les invita à entrer :

			– Bon, si on passait dedans, pour l’apéritif ?

			Le repas se passa à peu près agréablement. On laissa pour l’instant l’avenir des deux tourtereaux de côté, se contentant de banalités. Madeleine expliqua ce qu’elle faisait, là-bas dans l’Allier, et aussi ce qui l’avait conduite ici. Elle dit aussi ce qu’elle avait appris en Gironde, chez les sœurs. Ce ne fut qu’au moment du café que Jeanne aborda le sujet crucial :

			– Elle est bien jolie, votre histoire, mais ça ne pourra pas durer comme ça éternellement. Comment que vous la voyez, la suite ?

			Lucien, du tac au tac, profita de la perche tendue :

			– Ben on va se marier, tiens !

			Une réponse laconique suivit :

			– Eh ben c’est bien !

			Devant le peu d’enthousiasme que manifestait sa mère, Lucien prit la main de sa bien-aimée et ils sortirent de la cuisine. Il l’entraîna vers la remise, afin de lui faire découvrir ses activités annexes. Il lui parla de la technique du séchage des peaux, et expliqua qu’en plus de sa paye à la tuilerie, ils auraient de beaux revenus d’appoint. Il lui montra deux grosses douilles d’obus rangées au fond de la remise. Il en secoua une qui émit un cliquetis de ferraille :

			– Pour l’instant, j’mets tout ce que ça me rapporte là-dedans. Quand qu’elles seront pleines, je changerai mon vélo pour un âne, avec une plus grande remorque, pour agrandir ma tournée. Tu vas voir, on va y arriver !

			Madeleine eut un petit sourire triste :

			– Et moi, que vais-je faire ?

			– Toi ? Tu sais faire plein de choses ! On trouvera ben ! Tiens, tu m’as dit que tu savais broder, non ?

			– Oui… Broder, coudre, rapiécer…

			– Eh ben j’vas t’en trouver, moi, des clientes ! T’as l’air triste, là ?

			– Mais non, ne t’en fais pas. C’est juste que ta maman n’a pas l’air ravie que tu sois heureux.

			– T’occupe donc pas ! Maintenant qu’elle te connaît, je me charge du reste !

			Ils revinrent dans la cour où Théo avait repris place sur le banc. Lucien demanda où étaient les deux autres :

			– Elles rangent et font la vaisselle.

			Madeleine, sans un mot, lâcha la main de Lucien et entra dans la maison. Théo regarda son frère :

			– Alors, ça s’est pas trop mal passé ?

			– J’te dirai ça ce soir, quand qu’on sera que tous les deux, avec la m’man.

			– Oué, t’as raison ! Mais t’inquiète pas, je crois qu’elle a compris. Et puis elle lui a plu, la Madeleine, malgré son air bougon.

			Les trois femmes ressortirent de la cuisine, apparemment joyeuses. Germaine tenait des petits verres à liqueur tandis que la Jeanne portait une bouteille de prune du pays. Alors que Germaine distribuait les verres, elle dit :

			– Une petite goutte pour fêter l’événement !

			Il était maintenant temps de raccompagner Madeleine à la gare. Sur le chemin, Lucien reprit ses rêves, en tentant de les rendre plus concrets :

			– Il faudra qu’on arrête une date, pour le mariage… Vers l’automne, ça serait bien, non ?

			Madeleine se serra contre lui :

			– Oui, mais plutôt vers la fin, non ? On aura plein de choses à régler, d’ici là. Et il faut que j’en parle à mes patrons.

			– T’as raison.

			Un long baiser ponctua l’arrivée bruyante du train, et Lucien le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme il en avait pris l’habitude.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8. 
Un bien beau mariage

			 

			 

			Dès que Lucien fut rentré chez lui en ce dimanche soir, sa mère l’assaillit de questions :

			– Alors comme ça, tu veux te marier vite ?

			Il s’y attendait un peu, le peillerot :

			– Ben oué !

			– Et tu crois que ça va se faire comme ça ? Déjà, il faut des sous, pour se marier !

			– J’en ai, des sous.

			– Et puis un mariage, c’est pas seulement une belle journée où on mange bien et où on danse au son de l’accordéon !

			– J’m’en fous ! Je danse pas…

			– Tu le fais exprès ? Ce que je veux dire, c’est qu’avant de passer devant le curé et le maire, il vous faudra prévoir un trousseau, des meubles, et un logement, surtout ! Parce qu’ici, pas question ! C’est trop petit.

			– J’vas m’en occuper, qui que tu crois ?

			Il avait répondu du tac au tac, mais il savait qu’elle avait raison. Emporté par ses rêves de bonheur, il n’avait pas encore envisagé tous ces aspects bassement terre à terre. Il se dit alors qu’il faudrait qu’il s’en soucie dès le lendemain. La Jeanne continua :

			– Il va t’en falloir beaucoup, des sous ! Un costume neuf, un vin d’honneur, et un banquet !

			– On s’arrangera ! On peut y faire ici, le banquet…

			– Ben voyons ! Et je vais me taper la popote !

			– Mais non ! Toi, tu m’emmèneras à l’église… On trouvera ben quelqu’un !

			– Si tu le dis.

			Lucien la regarda tendrement :

			– C’est de te retrouver toute seule qui te turlupine, avoue-le donc ! Mais t’inquiète pas, je serai jamais loin ! Et puis, je passerai tous les jours. Il y a mes peaux, dans la remise.

			Elle baissa la tête :

			– Bien sûr… Et comment que je vais m’en sortir, moi, avec la petite pension de ton père ?

			– Alors là, t’es pas la plus à plaindre ! La maison, elle est à toi, et je continuerai ben à t’apporter du gibier et des légumes… Comme avant ! Et puis tu vas continuer à tirer les cartes. Tu devrais avoir plus de clientes, aujourd’hui qu’on va vers des jours meilleurs. Les gens, plus ils sont heureux, plus ils veulent savoir si ça va durer. Ils se disent que t’as plus de mauvaises nouvelles à leur annoncer. Enfin, je crois.

			– De ce côté-là, ne te fais pas de souci, j’ai assez de clientes !

			– Eh ben tu vois !

			Après avoir dîné frugalement des restes du midi, Lucien partit directement se coucher, la tête pleine des charges qui l’attendaient dès le lendemain.

			La nuit fut courte et agitée pour le pauvre Lucien. Aussi, dès le matin à l’usine, il s’en ouvrit à son ami Rino. L’Italien l’écouta longtemps, sans l’interrompre, avant de remarquer :

			– Il faut que tu prennes les choses dans l’ordre. Premièrement, il faut que Madeleine et toi arrêtiez une date définitive pour vous marier. Aller à la mairie, publier les bans, et prévenir tous ceux que tu veux inviter.

			Lucien semblait perplexe :

			– T’es sûr qu’il faut commencer par ça ? Et le logement, les meubles, tout ça, t’en fais quoi ?

			Rino sourit :

			– Tu ne vas pas te marier demain ? Alors pour le reste, on va trouver. Si tu veux, on s’en occupe chacun de son côté. Il faut d’abord vous trouver un toit. Je me renseigne dès cet après-midi. Une fois qu’on aura déniché une maison, il sera toujours temps de la meubler ! Tu vois, c’est pas compliqué.

			Après avoir fini leurs cigarettes, ils reprirent le travail. Lucien était rassuré pour un temps. Il faisait confiance à Rino.

			Il n’empêche qu’en faisant sa tournée de peillerot dès le lundi, chose rare, il se renseigna chez chacune des personnes où il passait, en quête d’un logement. Sans succès, ce premier jour. Le soir, il peina un peu moins à trouver le sommeil, mais il avait quand même hâte que cette semaine se termine.

			Le lendemain matin, Rino lui tendit la main avec un large sourire :

			– Je crois bien que j’ai résolu ton premier souci. J’ai trouvé un petit logement, pas loin de chez toi, et pas cher de loyer.

			– Ah ?

			– Oui. Rue de Juranville. C’est pas grand, mais c’est pour commencer, hein ? Après, t’auras tout le temps de trouver autre chose.

			– Ben sûr… On peut le voir quand ?

			– Ce soir, si tu veux. Comme ça, si tu fais affaire, on pourra passer à la suite.

			– D’accord… Eh ben merci, Rino.

			Les mains dans les poches, il paraissait songeur, Lucien, devant l’exiguïté de l’appartement : une cuisine, ou plutôt une pièce à vivre, somme toute assez spacieuse, et une toute petite chambre. Derrière, un tout petit bout de terrain, avec une cabane faisant office de toilettes. Mais pas de porte pour y mener. Il fallait repasser par l’extérieur. Le propriétaire, devant la mine peu engageante de Lucien, demanda :

			– Alors ?

			– Ça pourrait aller, vu le prix. Mais c’est pas pour tout de suite. Et il faut que j’y fasse voir à ma fiancée. Je peux y mettre une réserve, jusqu’à dimanche ?

			– Si tu veux, mon gars !

			Une fois sur le trottoir, Rino le rassura :

			– T’inquiète pas. On va en faire quelque chose d’habitable. Tu as vu, il y a une arrivée pour la cheminée. On a une vieille cuisinière, aux Fragnes, qui sert plus. Mais elle tire encore bien ! Si tu veux, je te la donne !

			– J’veux ben, oué. Merci. Qui que j’ferai, sans toi ?

			– Les amis, c’est fait pour ça !

			Le reste de la semaine passa plus vite qu’il ne l’aurait pensé. Il avait franchi le plus gros obstacle assez facilement. Le reste allait bien suivre, maintenant. Aussi, le dimanche matin, quand Madeleine descendit du train, il fut intarissable jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la porte de leur futur petit nid où les attendait le propriétaire. Il appréhendait quand même un peu le jugement de la jeune femme. Il avait tort. Sans doute plus imaginative que lui, elle trouva l’endroit charmant, faisant fi du manque de confort et de l’étroitesse des lieux. Une fois l’affaire faite – il avait été convenu qu’ils récupéreraient les clés dès le 1er octobre –, ils allèrent s’asseoir un moment sur un des bancs du square Jean-Baffier. Lucien, afin de bien être sûr qu’ils ne s’étaient pas trompés, insista :

			– C’est juste pour le début… On trouvera plus grand plus tard. C’est quand même pas commode, cette histoire de chiottes, où qu’il faut sortir dans la rue pour y aller !

			Devant un tel esprit pratique, Madeleine sourit :

			– Ne t’inquiète pas pour ça. On mettra un pot de chambre pour la nuit, et pour ne pas être incommodés, on le passera par la fenêtre et j’irai le vider le matin… Bon, maintenant, il faudrait peut-être qu’on arrête une date ?

			Lucien la regarda, surpris que ce soit elle qui prenne les devants :

			– C’est sûr ! Mais tu vois, le curé, il est en train de dire la messe, tout de suite. Et pis la mairie, elle est fermée.

			Madeleine fit semblant d’être vexée, avec une petite moue boudeuse :

			– Très drôle !

			Il lui entoura les épaules et lui déposa un baiser léger sur la joue, puis :

			– On va aller manger à la maison. La m’man nous attend. Comme ça, j’y piquerai le calendrier des postes, et on pourra regarder. Mais faut qu’on prenne le temps de tout bien prévoir avant.

			– Tu as raison. C’est qu’il y a tant de choses à voir que j’en ai peur à l’avance.

			– Oué ! Il te faut une belle robe. Et moi, il faut que je me fasse tailler un beau costume. Faut aussi qu’on regarde combien qu’on invite de gens…

			– Oh, moi, je n’ai personne. Ce n’est pas de ça dont je voulais parler. Déjà, finir d’aménager notre petit chez nous. Ensuite, toutes les démarches administratives. Je crois qu’il faut des papiers pour fournir à la mairie et à l’église. Il faudrait que tu te renseignes dans la semaine.

			– Eh ben j’y ferai !

			Ils partirent tranquillement vers chez la Jeanne, main dans la main. Il n’y avait que quelques mètres qui séparaient le square de la maison de la route de La Guerche. Ils déjeunèrent dans une bonne humeur dominicale, sans que la maîtresse de maison fasse allusion à quoi que ce soit. Sans le dire, elle devait être quand même secouée par le bonheur visible des deux autres. Dès qu’ils eurent avalé leur café, Lucien s’empara du calendrier posé sur le buffet :

			– J’te prends ça jusqu’à ce soir. T’inquiète pas, j’t’y ramène.

			Ils prirent congé, et repartirent l’un contre l’autre. Instinctivement, ils marchèrent en direction de la route du Veurdre, ne s’arrêtant qu’au creux de leur chemin fétiche, à Bougy. Ils s’assirent dans l’herbe, et commencèrent à regarder les dates sur le calendrier. Finalement, ils en sélectionnèrent deux, au cas où il y aurait une impossibilité d’un côté ou de l’autre : soit le 18 novembre, soit le 25. Cette dernière option fit sourire Lucien :

			– C’est drôle, le 25 ! C’est le jour des Catherinettes. Comme ça, t’auras pas besoin de les coiffer !

			Quand ils repartirent, ils étaient sûrs l’un et l’autre que la machine était enclenchée. Plus rien ne pourrait venir se mettre en travers de leur chemin.

			Après la séparation habituelle sur le quai de la gare, Lucien rentra à la maison l’esprit léger. Comme il était décidé, il affronta sa mère dès son entrée dans la cuisine. En reposant le calendrier à sa place, il dit :

			– Ça y est ! On a fixé une date. Enfin deux, des fois que ça serait pas possible pour une.

			– Eh ben c’est bien !

			– Faudra quand même que tu nous aides un peu !

			– Eh, j’ai pas de sous, moi !

			– Je parle pas de sous ! Non, faut que tu m’aides à faire une liste de ceux qu’on invite. Et pis j’ai réfléchi : on pourrait faire le banquet là…

			– Là ? Où donc ?

			– Ben, dans la chambre. Elle est grande : on pousse tout, et on met des tables sur des tréteaux.

			Surprise devant un tel esprit d’initiative, elle tempéra :

			– Oui, eh ben on verra !

			Durant toute la semaine qui suivit, Lucien n’eut guère de temps à consacrer à ses peaux de lapin. Entre ses heures à la tuilerie et les démarches pour préparer son mariage, il ne vit pas le temps passer. À la mairie, on lui signifia qu’il fallait un extrait de naissance pour chacun, et la signature des deux promis, afin de publier les bans, ainsi que les noms de leurs témoins. Le curé, quant à lui, voulait les voir tous les deux, en plus de leur extrait de baptême. Après avoir consulté les deux institutions concernées, Lucien fut obligé de convenir que le mariage aurait lieu le 25 novembre. Il leur restait trois mois pour tout mettre au point.

			Lucien avait encore réglé un autre problème : il avait fini par convaincre sa mère d’organiser le banquet à la maison, avec la solution de la chambre qu’on dégagerait pour y installer des tables. Comme il n’était absolument pas question que la Jeanne se mette aux fourneaux, ce fut Rino qui trouva la solution. Un matin, au casse-croûte, alors que Lucien se lamentait de ne savoir qui solliciter pour faire la popote, son ami le rassura tout naturellement :

			– Je crois bien que la Maryse serait contente de faire ça pour vous. Elle est championne, ma Maryse, pour faire à manger ! Elle pourrait vous préparer un sacré banquet.

			Lucien esquissa un sourire. Sa pensée partit d’un coup vers les jolis moments passés avec la voluptueuse jeune femme. S’il savait, Rino, que lui, Lucien, savait qu’elle n’était pas douée que pour la tambouille…

			– Qu’est-ce qui te fait sourire, jarjot ?

			– Rien… C’est juste que je suis content ! Tu m’enlèves une épine du pied, là ! Enfin, si elle veut ben, ta femme.

			– J’y demande ce soir et je te le dis demain.

			Bien sûr qu’elle fut d’accord, Maryse. Elle se sentit même fière qu’on lui confiât cet honneur. Encore une chose de faite, si bien que quand Madeleine débarqua le samedi suivant, c’est avec un grand sourire qu’elle fut accueillie sur le quai de la gare. Il restait évidemment encore plein de choses à résoudre, mais à cette allure, ils étaient certains d’être prêts bien avant la date prévue.

			Ce jour-là, ils firent le tour des marchands de meubles de Sancoins. Il leur fallait un lit, une table, des chaises, et un buffet. S’ils n’achetèrent rien tout de suite, ils firent leur compte et ils se promirent de tout acquérir avant l’automne.

			Avant de repartir, ce soir-là, Madeleine annonça à Lucien qu’elle viendrait plusieurs jours, la semaine suivante. Au moins quatre. Elle avait droit à des congés, et comptait bien en profiter. Ils auraient ainsi le temps de résoudre les diverses tâches administratives et religieuses dont il lui avait parlé le matin même.

			Sur le coup, le jeune homme parut ravi, et les effusions sur le quai furent encore plus tendres que d’habitude. Ce n’est que sur le chemin du retour que l’inquiétude commença à le gagner. Où allait-elle bien pouvoir dormir, sa promise ? Chez lui, il n’en était pas question. La Jeanne, malgré la vie dissolue qu’elle avait menée, était bien trop à cheval sur les traditions qui disaient que de futurs mariés ne pouvaient pas coucher sous le même toit. Un hôtel ? Ah non ! Ils n’allaient pas gaspiller leurs sous en des dépenses inutiles ! Il allait pourtant bien falloir qu’il trouve une solution !

			En entrant dans la cuisine, le regard songeur, il ne remarqua pas tout de suite la tête que faisait sa mère. Il ne trouva pas bizarre non plus le fait qu’elle ne l’assaille pas de questions. Elle était devant les fourneaux, et paraissait encore plus songeuse que lui. Ce ne fut que lorsqu’elle servit la soupe qu’il lui demanda :

			– Y a quelque chose qui va pas, la mère ?

			Elle prit le temps de se servir et de s’asseoir avant de répondre :

			– On peut pas dire ça…

			– Eh ben alors ?

			– Alors ? Alors il y a que j’ai fait mes comptes. Quand tu seras parti, d’ici quelques semaines, il sera impossible que je m’en sorte, financièrement.

			– Qui que tu racontes ? On est là, nous !

			– Vous êtes là, tu parles ! Je ne veux pas dépendre de vous, ton frère et toi. Quant à ta sœur, je t’en parle même pas !

			– Qui donc que tu veux faire, alors ?

			– Je vais partir. Me placer comme bonniche…

			– Ça t’a pris comme ça ?

			– Oh non, mon petit ! J’y pense depuis longtemps. Je me doutais bien qu’un jour tu partirais. C’est dans l’ordre des choses. Alors moi aussi j’ai consulté les annonces. Tu vois, j’ai fait comme toi ! Jusqu’à présent, je ne faisais que regarder, au cas où, mais depuis que tu m’as annoncé que tu te mariais, j’ai commencé à répondre à quelques-unes…

			– Et t’as eu des réponses ?

			– Deux, pour l’instant. La première, ça allait pas. L’autre, il faut que j’aille voir si ça pourrait aller.

			– Et c’est où ?

			– À Paris…

			– Hein ? Mais c’est loin ! Comment que tu vas y aller ?

			– En train, tiens ! Comment elle fait, ta dulcinée, pour venir te voir ? Eh bien, je vais faire pareil !

			– Et s’ils te prennent, tu reviendras plus, alors ?

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas le bagne, juste un travail de bonne à tout faire. J’ai droit à mes jours de repos et à mes congés, comme toi ! Et puis rien n’est fait.

			– Tu y vas quand donc, à Paris ?

			– Je prends le train après-demain matin. Je reviendrai mercredi. De toute façon, la place n’est que pour début décembre, puisque leur ancienne employée part à la retraite début janvier.

			– Ah bon…

			– Ah bon, quoi ?

			– Non, rien… Ça nous laisse du temps pour voir venir.

			– Je t’ai dit que rien n’était fait. Si ça se trouve, je ne leur plairai pas.

			– S’ils te font venir, c’est pas pour rien !

			Lucien partit se coucher sans un mot de plus. Encore un souci qui allait le miner. Il n’avait jamais vécu loin de sa mère, hors sa parenthèse des Chantiers de jeunesse et du STO. Mais après tout, c’était lui qui avait provoqué cette décision. Et puis ce ne serait peut-être pas plus mal de ne pas l’avoir tout le temps dans les pattes, la Jeanne, une fois qu’il serait marié. Sur cette pensée enfin positive, il s’endormit.

			Le lendemain matin, au casse-croûte, il s’épancha encore auprès de Rino :

			– Tu sais pas qui donc qu’elle s’est mis en tête, ma mère ?

			– Non…

			– Elle a décidé de se placer ! À son âge ! Y a plus de trente ans qu’elle a pas travaillé.

			– Se placer ? Pour quoi faire ?

			– Eh ben, bonniche, tiens ! Et à Paris, en plus !

			– Eh, tant mieux pour vous ! Parce que je t’avoue que j’y voyais pas beau, qu’elle habite à moins de cinq cents mètres de chez vous.

			– C’est ce que je me suis dit, aussi, mais quand même… Dis, Rino, j’ai une autre chose qui m’emmerde un peu.

			– Dis toujours !

			– La Madeleine, elle revient dimanche, comme d’habitude, mais elle veut rester quatre ou cinq jours, pour qu’on s’occupe de tout… Elle a des congés à prendre.

			– C’est bien, ça ! Je vois pas pourquoi ça t’emmerde, comme tu dis ?

			– Eh ben, j’sais pas où qu’elle va coucher ! Parce que chez nous, c’est même pas la peine d’y songer.

			– Si c’est que ça, elle aura qu’à venir dormir à la maison. C’est la Maryse qui va être contente, elles pourront jacasser !

			– Ah ben, merci ! Qui donc que je f’rais-t-y sans toi ?

			– Tu parles !

			Du coup, le reste de la semaine se passa tranquillement pour Lucien, à part le fait que le voyage de la Jeanne s’était soldé par un succès, puisqu’elle partirait pour Paris dès le 1er décembre. Il s’était fait une raison en se rendant aux arguments de Rino.

			Les quatre jours que devaient passer Madeleine à Sancoins se transformèrent dès son arrivée en une semaine complète, pour le plus grand bonheur des deux jeunes gens. Ils eurent ainsi le temps de remplir toutes les formalités en vue du mariage : publier les bans, rencontrer le curé et commander un costume pour Lucien chez le tailleur de la rue Fernand-Duruisseau. La tenue de Madeleine, c’est un matin que les hommes étaient à l’usine que, avec l’aide de Maryse, elle alla la choisir. Il n’était pas question que son homme la voie avant le jour fatidique. Ils en profitèrent aussi pour passer commande des quelques meubles nécessaires à leur installation.

			Ils ne la virent pas passer, cette semaine, tant ils furent heureux de se retrouver chaque jour ensemble. Bien sûr, ils ne se voyaient qu’en fin d’après-midi, puisque Madeleine restait chez Rino alors que les hommes travaillaient. Aussi, le dernier déjeuner du dimanche midi fut un peu morose. La jeune femme allait repartir dans l’Allier sans grande envie, et Lucien devrait encore patienter quelques semaines avant de l’avoir pour lui tout seul. En plus, il fallait maintenant aborder un sujet épineux : le financement de la petite fête. C’est qu’ils avaient rudement entamé leurs économies, entre les meubles, les tenues et les avances versées au propriétaire pour retenir le logement. Il fallait faire une première liste des invités. Lucien lança :

			– Ça va être vite fait. On va pas inviter grand monde. Juste ceux qu’on aime bien !

			Madeleine renchérit :

			– De mon côté, il n’y a personne ! À part vous deux, bien sûr !

			Elle avait choisi Rino pour témoin, et comme Maryse allait être aux fourneaux… Lucien continua :

			– Bon, chez moi, il y aura ma mère, ben sûr, et mon frère Théo, la Germaine et leurs deux gamins… Et pis c’est tout !

			Rino s’étonna :

			– Et ton autre sœur ?

			– Pas de nouvelles, alors hein ? Ils auront qu’à rester chez eux !

			– Et chez les Aurat ? Ta nièce, la Lucienne ? Et tous ses frères et sœurs ?

			– Pas de nouvelles non plus… Tant mieux, ça fera des économies !

			Maryse, pratique, ajouta :

			– C’est bien comme ça ! Je vais pouvoir vous mitonner un joli petit menu, puisqu’on sera pas beaucoup. Mais il faut que tu penses à payer un coup à ceux qui vont venir à la cérémonie, quand même.

			Lucien la regarda, surpris. Elle enchaîna :

			– Ben oui. Il y aura sûrement des copains à vous, de chez Pérusson, et puis aussi de ceux qui te donnent des peaux de lapin.

			– Ah oué, j’y avais pas pensé ! Oh mais là, t’inquiète pas ! On leur payera un coup à la sortie. J’m’en vas aller négocier ça avec le père Audin ! Quelques bouteilles de blanc y suffiront ben.

			Enfin, l’après-midi s’acheva sur ces dernières mises au point, et c’est le cœur gros que les deux amoureux se quittèrent sur le quai de la gare…

			Elle revint de plus en plus souvent, Madeleine, jusqu’à la date fatidique. Petit à petit, elle avait rapatrié le peu de choses qu’elle possédait dans la petite maison de la rue de Juranville. La dernière semaine avant le mariage, elle la passa aux Fragnes, la plupart du temps. Ce n’est que le samedi 25 novembre qu’elle attendit l’heure fatidique chez la Jeanne. Ils étaient inquiets, tous les trois, puisqu’il n’avait cessé de pleuvoir depuis le matin. La Jeanne, un peu amère, n’arrêtait pas de répéter : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! », sans plus de conviction. Comme le temps ne s’était pas arrangé à 15 heures et que le passage à la mairie était prévu une demi-heure plus tard, ils firent appel à M. Raveau, le taxi.

			C’est un convoi peu conventionnel qui arriva sous le porche où déjà tout le monde les attendait. La Jeanne abritait les deux futurs sous un grand parapluie noir : c’est qu’il aurait été dommage de salir le joli petit tailleur beige de Madeleine et le beau costume noir de Lucien. Sous le porche, le petit cortège prit l’escalier qui menait à la salle des mariages. Là, le protocole ne dura pas plus de vingt minutes. Quand ils ressortirent, la pluie n’avait pas cessé. La Jeanne ouvrit donc son grand parapluie pour traverser la place qui séparait la mairie de l’église. Là, un petit attroupement les attendait, composé de quelques ouvriers de chez Perusson et de quelques clients habituels du peillerot. Tout avait été consciencieusement minuté, puisque la cérémonie devant Dieu était prévue à 16 heures. Une bénédiction toute simple qui dura moins d’une demi-heure, elle aussi. Sur le parvis de l’église, pour la photo, les deux jeunes mariés avaient leurs annulaires gauches qui brillaient plus qu’à l’habitude. En ce jour gris de novembre 1950, ils avaient vu leur rêve se réaliser.

			Comme un signe du destin, la pluie avait maintenant cessé, et c’est à pied que tout ce petit monde se rendit au café de M. Audin pour boire le coup de l’amitié. Sauf Maryse, qui s’en retourna à ses fourneaux. Là, Baptiste, une des figures emblématiques de Sancoins, entonna après quelques verres tout le répertoire de Gaston Ouvrard pour amuser la galerie. Un peu plus d’une heure après, chacun rentra chez soi, après avoir renouvelé aux deux jeunes gens des vœux de bonheur éternel. Et la petite troupe rejoignit la route de La Guerche tranquillement.

			Le banquet de noces, si on pouvait le désigner ainsi, se déroula dans la joie. Maryse s’était surpassée, si bien qu’en fin de repas, elle eut droit à un ban de la petite assemblée. Enfin, Madeleine et Lucien prirent congé un peu après minuit, pour aller inaugurer leur petit logement. Était-ce la première fois qu’ils partageaient une couche ? L’histoire ne le dit pas, mais à compter de cette nuit-là, ils la partageraient pour toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seconde partie. 
La Petite Chiffonnière

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9. 
La rue de Juranville

			 

			 

			Ensuite, la vie s’écoula doucement. Tout à leur nouveau bonheur, les jeunes mariés faisaient fi des difficultés de la vie courante. Entre les journées bien remplies de Lucien, du matin à l’usine jusque tard le soir à son commerce de peaux, ils n’avaient pas le temps de se lamenter. Si, au début, Madeleine ne se plaignait pas d’un ennui qui commençait à la ronger, elle eut assez vite de l’occupation grâce à Lucien qui vanta partout ses talents de brodeuse auprès de sa clientèle de plus en plus nombreuse. Dès lors, ses journées furent bien remplies à broder serviettes, nappes et autres draps pour moult familles du canton.

			Lucien, lui, eut un peu de mal de son côté à s’habituer à l’absence de sa mère. La Jeanne, partie se placer dans la capitale, avait eu la chance de tomber sur des patrons humains, si bien qu’elle revenait quand même assez souvent à Sancoins. Là, elle vantait les mérites de la grande ville où elle semblait s’être adaptée très facilement. Évidemment, elle n’en avait découvert que les bons côtés, puisqu’elle ne fréquentait que les quartiers assez huppés. Ses employeurs, M. et Mme Jeannin, étaient banquiers et résidaient rue Lecourbe.

			Pendant son absence, c’était Lucien qui entretenait la maison. Il s’y rendait tous les jours, puisqu’il avait conservé l’usage de la remise où séchaient ses sauvagines. Peu à peu, les deux douilles d’obus se remplissaient. Il avait hâte de pouvoir se débarrasser de son vélo et de la petite carriole, pour les remplacer par un âne et une remorque plus conséquente. Parce qu’il avait des idées, Lucien ! Dès qu’il le pourrait, il diversifierait son commerce en s’attaquant aux chiffons et à la ferraille. Des ballots de chiffons, il avait commencé à en collecter, mais pour la ferraille, il lui fallait une charrette plus volumineuse et plus solide. Ses chiffons, il les revendait à deux familles de romanichels sédentarisées, les Horn et les Souverval, surnommés les « comédiens du Gué de Bourg » par la plupart des gens de Sancoins. Du coup, certains autochtones eurent vite fait d’assimiler Lucien à un manouche. Mais il s’en fichait, poursuivant son idée. Ce furent eux, les romanos, qui lui demandèrent de collecter de la ferraille. Enfin, avant la fin de l’hiver, il se lança. Il commença par acheter son âne. Tous les anciens de Sancoins s’en souviennent, de Poulo, l’âne du peillerot, qui brayait dans les rues pendant qu’il criait « Peaux de lapins ! Peaux ! ».

			Dès qu’il commença à collecter tout ce qui lui tombait sous la main, Lucien n’eut plus beaucoup de temps à consacrer à Madeleine. Si elle n’en voulait rien montrer, Lucien se rendait quand même compte qu’elle s’étiolait un petit peu. Plus que souvent seule dans l’étroit logement de la rue de Juranville, n’importe qui se serait senti comme en prison. Il le comprit, Lucien, avec les allusions à peine voilées de son épouse. Il lui consacrait néanmoins tous les dimanches. Ces jours-là étaient sacrés. Quel que soit le temps, ils allaient faire leur promenade, main dans la main, parfois jusqu’à leur petit chemin, à Bougy, où ils se serraient l’un contre l’autre en silence sous leur chêne fétiche. Un matin, alors qu’il devait partir pour la tuilerie, Lucien annonça à Madeleine :

			– T’inquiète pas, j’en ai plus pour longtemps, à partir de si bonne heure !

			Complètement réveillée par la réflexion de son homme, elle lui fit préciser :

			– Que veux-tu dire ?

			Lucien, avec un petit sourire, répliqua :

			– Eh ben, j’ai fait mes comptes… Avec le chiffon et la ferraille en plus des peaux, je crois ben que je vas arrêter d’aller à l’usine.

			– Tu es sûr de toi ?

			– Oué ! J’ai de plus en plus de gens qui me donnent plus à moi qu’au père Roussel. Faut dire qu’il passe plus aussi souvent ! Tu vois, si j’ai plus de temps, je pourrai ramasser encore plus, encore plus loin… Grossouvre, Mornay, Neuilly, Augy, Sagonne, Givardon… Déjà, avec ce que j’ai mis de côté depuis qu’on a Poulo, on pourrait vivre au moins trois mois sans les sous de l’usine. Alors ce matin, je vas aller donner mes huit jours ! Qui que t’en penses ?

			Intérieurement, elle était ravie, même si une pointe d’inquiétude la minait quant à l’avenir :

			– Si tu penses que c’est le moment, alors vas-y, fais-le !

			À compter de ce jour-là, elle le vit plus souvent, son homme. Elle l’aidait même fréquemment dans son entreprise, s’occupant principalement des chiffons. Tout alla pour le mieux, jusqu’à ce 1er mai 1951 où ils décidèrent d’aller au muguet, toujours dans leur coin favori, à Bougy, sur la route du Veurdre. Ils en avaient ramassé un bon petit panier, de muguet, mais ils étaient exténués, tant il avait fait chaud. Ils se laissèrent tomber au pied de leur chêne, et tout à leur bonheur, ils se laissèrent emporter par leurs sens, si bien qu’ils ne repartirent que deux heures plus tard, la tête dans les nuages. Ce qu’ils ne savaient pas encore, c’est que dès lors, ils ne seraient plus très longtemps que tous les deux… Neuf mois, environ.

			De l’état de Madeleine, ils ne se rendirent compte que vers le 15 juin. Comme elle vomissait dès le réveil depuis trois jours, Lucien alla quérir le Dr Martin, sous prétexte qu’elle avait sans doute mangé quelque chose de pas frais. Madeleine, elle, avait certainement compris, mais elle voulait en être sûre avant de l’annoncer à son homme. Il sourit, le docteur, après avoir examiné la jeune femme :

			– C’est une bonne maladie que vous avez, Madeleine ! Vous allez avoir un enfant.

			Emporté par la joie, Lucien prit sa femme dans ses bras et l’inonda de baisers, les larmes au bord des yeux. Ensuite, il courut jusqu’à la remise pour sauter sur son vélo. Pas question ce jour-là de collecter quoi que ce soit. Il fallait qu’il clame à tous ceux qu’ils connaissaient que la famille allait s’agrandir. Il commença donc une tournée différente de celles des autres jours, se contentant, à chaque fois qu’il passait une porte, de claironner :

			– On va avoir un gamin, on va avoir un gamin !

			À chaque maison visitée, la nouvelle était ponctuée par un petit canon de rouge ici, une petite prune là, ou un petit blanc ailleurs. Si bien que lorsque Lucien arriva aux Fragnes, chez Rino, la bicyclette ne roulait plus tout à fait droit. Si ses deux amis furent ravis d’apprendre sa paternité prochaine, Rino le mit toutefois en garde contre les dangers de telles libations. C’est qu’il s’était rendu compte, lui, de l’insidieuse habitude qu’avait prise son ami, depuis qu’il ne travaillait plus à la tuilerie. Lors de ses tournées, au moins un client sur deux lui payait un petit coup, si bien qu’il rentrait souvent le soir la tête dans le brouillard. Heureusement que Poulo connaissait le chemin de la maison ! Lucien s’était contenté de rétorquer :

			– C’est juste aujourd’hui ! Ça s’arrose, non, quand même ?

			Puis il était reparti sous l’œil inquiet de ses amis.

			La Jeanne, elle, ne fut mise au courant qu’un peu avant le 14 juillet, quand elle vint passer quelques jours de congé alors que ses patrons étaient partis en vacances. Elle fut ravie de la nouvelle. Elle alla même jusqu’à tirer les cartes à sa belle-fille pour connaître le sexe de l’enfant. Ce serait une fille, d’après elle. Lucien, qui n’imaginait pas autre chose qu’un garçon, avait haussé les épaules :

			– C’est des conneries, tout ça ! Comment que tu peux savoir qui que ça sera avec juste des bouts de carton usés ?

			Elle revint de plus en plus souvent, la Jeanne, jusqu’à la naissance. Elle avait calculé le terme et s’était promis d’être présente pour l’accouchement. Elle prendrait alors encore quelques jours.

			En attendant, Lucien s’était mis en quête d’un nouveau logement, parce que celui de la rue de Juranville allait vite devenir trop exigu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10. 
Marie-Jeanne

			 

			 

			Trouver un logement plus spacieux ne fut pas de tout repos. Bien sûr, s’il avait continué à travailler à la tuilerie, c’eût été plus facile. M. Pérusson logeait ses ouvriers, et quand ce n’était pas le cas, les propriétaires savaient que leurs locataires avaient un revenu fixe. Mais peillerot, hein, qui allait bien pouvoir faire confiance à une moitié de romanichel ?

			En janvier 1952, ils étaient donc toujours dans l’attente d’une nouvelle habitation. Il y avait bien cette petite maison sur la route de La Guerche, tout près de chez la Jeanne, face à la rue du Cimetière, mais elle n’était pas disponible tout de suite. Heureusement, la Jeanne, qui savait calculer un terme de grossesse, avait posé quelques jours en vue de l’événement. Comme elle était autant impatiente que fatiguée, Madeleine vint se reposer chez sa belle-mère dès qu’elle fut revenue à Sancoins.

			Ce fut le 29 janvier en fin de matinée que Lucien fut chargé d’aller quérir le Dr Martin. Tandis qu’il opérait dans la chambre, assisté de la Jeanne, Lucien grillait cigarette sur cigarette dans la cour en faisant les cent pas. Enfin, quand il entendit des pleurs aigus, il se précipita dans la cuisine. Sa mère, par l’entrebâillement de la porte de la chambre, lui fit un grand sourire :

			– C’est une fille !

			Lucien, tout à sa joie, en oublia sa déconvenue quant à ses propres prévisions. Il demanda :

			– J’peux v’nir ?

			– Cinq minutes !

			Enfin, on le laissa entrer dans la chambre. Il commença par aller embrasser sa femme, puis le docteur lui mit sa fille dans les bras. Une sensation bizarre lui noua les tripes et les larmes lui montèrent aux yeux. Le docteur, amusé, lui dit en lui reprenant le bébé :

			– Bon, ce n’est pas tout ça, Lucien, mais il faudrait peut-être lui trouver un prénom, à cette petite !

			Les prénoms, il y avait longtemps qu’ils les avaient choisis, Madeleine et Lucien. Que ce fût une fille ou un garçon. Comme c’était une fille, elle s’appellerait Marie-Jeanne, du nom de sa sœur trop tôt disparue, et de sa mère. Comme Madeleine n’avait aucune référence quant à ses parents, elle avait approuvé ce choix, d’autant qu’elle trouvait que ce prénom composé sonnait à merveille. Lucien, sans aucune hésitation, répondit donc au médecin :

			– Elle s’appelle Marie-Jeanne !

			Toujours amusé, le médecin poursuivit :

			– Eh bien, qu’attends-tu pour aller la déclarer à la mairie, jarjot ?

			Sans demander son reste, il sauta sur son vélo et fonça jusqu’à la mairie. Il grimpa les escaliers quatre à quatre et arriva essoufflé devant une secrétaire qui se demanda s’il y avait le feu quelque part. Il bafouilla tellement qu’elle lui demanda de se calmer afin qu’elle comprenne l’objet de sa visite. Lucien articula :

			– Ma femme a eu un gamin ! Une petite fille…

			La femme lui fit préciser :

			– Félicitations, monsieur… monsieur ?

			Il revint sur terre :

			– Ah oui ! Moi, c’est Lucien Cabat. Et ma femme, c’est Madeleine…

			Tandis qu’il se présentait, il sortit le livret de famille de sa poche :

			– Elle m’a dit de vous donner ça.

			– C’est bien ! On va y arriver. Alors, quand est-elle née, cette enfant ?

			– Eh ben là, d’t’à l’heure !

			– C’est bien ! À quelle heure, exactement ?

			– Euh… Vers midi et demie, une heure moins le quart…

			– Bon. On va mettre douze heures trente !

			– Oué !

			– Et comment voulez-vous l’appeler, votre petite ?

			– Marie-Jeanne ! Elle s’appelle Marie-Jeanne, parce que…

			Elle le coupa :

			– C’est joli, comme prénom. Alors, Cabat Marie-Jeanne, née le…

			Elle se tut pour finir de remplir le livret, dans une belle écriture de pleins et de déliés. Elle tamponna le document, le signa pour le maire et le rendit à Lucien. Il prit congé rapidement et dévala les escaliers dans l’autre sens. C’est qu’il avait encore plein de choses à faire, le nouveau papa ! Claironner la nouvelle dans tout Sancoins, d’abord. Enfin, dans les bistrots, déjà. Si aujourd’hui il n’en reste que cinq ou six, des bistrots, la ville en comptait alors plus de vingt, en 1952 ! Il commença par le plus proche, le café de la Paix. En entrant, il vociféra :

			– Tournée générale ! J’ai une fille ! Elle s’appelle Marie-Jeanne !

			Puis il passa aux suivants, de l’autre côté de la place. Il y en avait trois… Après le dixième bar, comme la bicyclette ne roulait plus très droit, il décida de la laisser contre un mur. Il la récupérerait le lendemain. Il continua son périple à pied, obstiné, convaincu de tous les faire. Il fallait que tout le monde sache ! À la sortie de chaque établissement visité, il titubait un peu plus, si bien que lorsqu’il arriva au dernier, ce ne fut qu’avec l’aide des murs qu’il parvint à atteindre le zinc. Il y avait là une connaissance qu’habituellement il aurait soigneusement évitée, mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. C’était jour de fête ! Il l’apostropha, du bout du comptoir :

			– Eh, l’père Roussel ! Vins donc boire un coup, j’arrose ma fille.

			Roussel était son ennemi juré, son seul concurrent, au moins pour la ferraille et les chiffons, et il le damnait chaque jour un peu plus. Il fallait qu’il soit vraiment beurré comme un Petit Lu pour l’inviter à boire un canon. L’autre ne se fit pas prier, et remit même sa tournée. Pour ne pas être en reste, Lucien en remit une autre, mais Roussel ne voulut pas être redevable et recommanda encore. Ce petit jeu dura jusqu’à ce que le patron les jette dehors, tous les deux ronds comme des queues de pelle.

			Lucien eut un mal fou à revenir rue de Juranville. Tout ivre qu’il était, il avait encore conscience qu’il ne fallait pas qu’il se pointe chez la Jeanne dans cet état. Après avoir mis plusieurs minutes à trouver le trou de la serrure, il s’écroula tout habillé sur le lit et ronfla jusqu’au petit matin. Là, le réveil fut difficile. Il s’aspergea d’eau froide à la pierre à évier et se confectionna un café bien fort, en se demandant pourquoi la tête lui tournait encore un peu. Puis il décida enfin de se rendre chez sa mère. Surpris de ne pas trouver son vélo devant la porte, il pensa qu’il avait dû le laisser quelque part en ville. Il partirait le chercher plus tard.

			Quand il pénétra dans la cuisine, il fut reçu par une volée de bois vert :

			– Où que t’étais donc passé ?

			La tête basse, il sortit le livret de famille de sa poche et le posa sur la table :

			– J’ai été faire remplir ça. Et pis après, j’ai arrosé la gamine… Je peux te dire qu’elle sera toujours en bonne santé, parce que pour être arrosée, elle a été arrosée !

			– Eh ben voyons !

			– Où qu’elles sont, mes princesses ?

			– Elles dorment, alors cause moins fort !

			Madeleine, que la conversation avait dû réveiller, passa la tête dans l’entrebâillement de la chambre, un pâle sourire aux lèvres :

			– Ah, tu es là ? C’est bien !

			Elle lui pardonnait encore tout, à son Lucien, à ce moment-là.

			L’enfance de Marie-Jeanne se passa doucement jusqu’à ses six ans. Elle n’alla à l’école maternelle qu’à l’âge de six ans, puis elle intégra l’école primaire deux ans après. Elle ne pouvait pas encore se rendre compte de ce qui la différenciait des autres enfants. Son père, elle ne le voyait que très peu. Il partait à la remise le matin de bonne heure et rentrait de ses tournées souvent tard le soir, fatigué, fourbu d’une journée passée à collecter, à revendre, à préparer des peaux d’animaux, et fatigué aussi de tous les petits canons de rouge, de blanc, et autres petites gnôles ingurgitées tout au long de ses rencontres.

			Insidieusement, l’alcool avait pris une place irrémédiable dans sa vie. Quand, certains soirs, Madeleine le lui faisait remarquer, il la tançait vertement avec l’excuse que ça faisait partie du métier, qu’il ne pouvait décemment pas refuser. Parfois, elle lui demandait aussi de lever un peu le pied. Il lui répondait alors qu’il fallait définitivement les mettre à l’abri de tout besoin, elle et la petite. De ce côté-là, Lucien commençait à avoir une réputation d’homme aisé, à Sancoins. La légende autant que la rumeur lui prêtaient même des richesses insoupçonnées. Souvent, ces discussions avaient lieu quand la petite était déjà couchée, et la violence verbale de Lucien commençait à effrayer Madeleine. Mais elle n’était que verbale, à cette époque. Et la jeune femme l’aimait toujours autant, son homme.

			Ce que Marie-Jeanne préférait, dans sa prime enfance, c’était les moments où sa grand-mère descendait quelques jours de Paris. La Jeanne enlevait alors la petite à ses parents pour l’entière durée de ses séjours et la choyait plus que de raison. Il faut dire qu’en grandissant, la gamine devenait le portrait craché de feue sa tante Marie, trop tôt disparue. Et si la Jeanne n’en disait jamais rien, elle n’avait encore jamais vraiment fait son deuil de sa fille préférée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			11. 
La chiffonnière

			 

			 

			Ce fut dès l’âge de six ans que la petite Marie-Jeanne perdit un peu de l’insouciance qui devrait être l’apanage de tous les enfants. Un jour, en effet, il fallut bien qu’elle aille à l’école, puisque c’était obligatoire. Là, sans qu’elle s’en rendît compte par elle-même, encore drapée dans son innocence de petite fille, les différences commencèrent à se faire ressentir. En 1958, elle était la seule à être encore chaussée de galoches… Les galoches, ces chaussures en bois inconfortables qu’on paillait pour ne pas avoir froid l’hiver… Quant à ses tenues… nul doute que chacun avait compris le métier de ses parents, à ne la voir vêtue que d’habits usagés récupérés par son père lors de ses collectes de chiffons et ravaudés par sa mère pour les rendre plus présentables. Elle traîna ainsi une espèce de robe à carreaux Vichy bleue et orange pendant toute une saison.

			Heureusement, Mme Grizard, la directrice de l’école de filles, la prit rapidement en affection et veilla à ce que ses petites camarades arrêtent de l’appeler la « chiffonnière ». Réalisant très vite ses conditions de vie précaires, elle alla même jusqu’à lui donner les anciennes paires de chaussures de ses filles afin qu’elle ne vînt plus en galoches. Elle l’avait surnommée Jeannette, surnom qui lui resta tout le temps de sa scolarité.

			Ses parents, peu soucieux de ces détails, laissaient faire, sans se rendre compte que leur enfant souffrait secrètement. Heureusement, elle pouvait compter sur la Jeanne, sa grand-mère, quand elle descendait de Paris. Ce fut d’ailleurs pendant un de ces séjours, un soir, que la petite s’ouvrit à sa mamie. La Jeanne, voyant que la petite n’était pas dans son assiette, s’était inquiétée :

			– Ça va pas, ma Jeannette ?

			La gamine répondit :

			– Si… enfin, non !

			– Qu’est-ce qu’il t’arrive, donc ?

			– C’est à l’école… Les autres, elles se moquent de moi, un peu.

			– Comment ça ?

			– Eh ben, elles rigolent de mes habits. Au début, même, avant que Mme Grizard elle me donne les belles chaussures, elles se moquaient de mes galoches. Du coup, j’ai pas de copines.

			La Jeanne s’indigna :

			– Il faut voir aussi comment qu’elle t’attife, ta mère ! Elle pourrait pas de temps en temps t’acheter une robe neuve au marché, plutôt que de récupérer des vieilles nippes dans les ballots de ton père ?

			– Elle a pas de sous, maman ! C’est papa qu’a les sous, et lui, il veut pas !

			– Et tu ne lui as jamais demandé, toi, à ton père ?

			– Oh ben non !

			– Pourquoi ?

			– Déjà, je le vois pas beaucoup, papa. Le matin, quand je me lève, il est souvent déjà parti ! Et le soir, je dis rien… ça vaut mieux !

			– Ah bon ?

			– Ben oui. Il est un peu méchant, des fois, le soir. Même que des fois, il s’en prend à maman !

			– Je vois… Mais je ne veux pas m’en mêler ! Tu sais ce qu’on va faire ?

			– Non.

			– Quand je vais revenir, la prochaine fois, je vais t’en rapporter, moi, des beaux habits. De Paris. Tu veux bien ?

			– Oh oui ! Merci, mémé !

			Dès son retour, quinze jours plus tard, Jeanne tint sa promesse, pour le plus grand plaisir de la petite. Elle continua ce petit rituel jusqu’aux quatorze ans de sa petite-fille, et les autres, à l’école, n’eurent plus de raisons de se moquer de la petite Jeannette.

			La Jeanne, elle, se faisait quand même du souci à cause de ce que lui avait raconté la gamine. Des sous, ils en avaient plus qu’assez, ses parents. D’abord, ils l’avaient eue, la maison sur l’avenue de la Gare, au numéro 5, où il y avait déjà quatre locataires. L’aspect pratique de cette maison était qu’elle communiquait directement avec le jardin de la Jeanne, sur la route de La Guerche. Et puis, Lucien s’était acheté une voiture. Une B 14 à plateau. Ce n’est pas donné, une auto ! En plus, il avait étendu sa tournée aux villages avoisinants. Alors, qu’en faisait-il, de cet argent ?

			Elle avait bien sa petite idée, pour partie. Il devait continuer à les empiler, les sous. Si ce n’était pas dans ses vieilles douilles à obus, c’était ailleurs. C’était souvent le lot de ceux qui ont manqué de tout depuis toujours, d’avoir peur du lendemain. Mais chez Lucien, c’était maladif. Ce qui l’inquiétait quand même le plus, la Jeanne, c’était aussi la confirmation par sa petite-fille qu’il était de plus en plus porté sur la bouteille, le peillerot. Et si, dans les rues de Sancoins, il passait pour un brave homme, affable et toujours prêt à rendre service, qu’en était-il, le soir chez eux, une fois la porte fermée ? Parce qu’elle le savait, elle, qu’il avait le vin méchant, son gamin.

			Elle l’avait senti, et elle n’avait pas tort. Les soirs de grosse beuverie, sans même que Madeleine ait besoin de dire quoi que ce soit, parfois pour un détail insignifiant, il pouvait l’attraper par ses beaux cheveux, la frapper au visage, allant même jusqu’à la faire tomber. Ces soirs-là, elle prenait sa fille sous le bras et allait se réfugier chez Maxime et Jacqueline, un couple de voisins sur la route de La Guerche. Le lendemain matin, elles revenaient à la maison comme si de rien n’était.

			Il fallait qu’elle l’aime, son Lucien, pour en supporter autant, la Madeleine ! Mais à la petite Jeannette, y pensait-elle, à la petite Jeannette ? Parce qu’elle n’était pas exempte de tout reproche quant à l’éducation de sa fille, Madeleine. On ne sait pas ce qu’elle avait vécu dans les orphelinats du Sud-Ouest, mais sans doute reproduisait-elle certains systèmes d’éducation plus que rudes, encore en vigueur chez certains juste après la guerre… Par exemple, quand la gamine s’énervait un peu, comme le font tous les enfants, elle lui jetait des pichets plein d’eau au visage, soi-disant pour la calmer. Le pire fut le jour où la petite avait perdu un mouchoir. Pour la punir, sa mère la coiffa d’un bonnet d’âne et la fit asseoir sur la borne de la route de La Guerche une bonne partie de l’après-midi… Il ne fallait rien perdre, chez les Cabat ! Les gens du pays commençaient à avoir des échos de ce qu’il s’y passait, mais personne ne bougeait. Jusqu’à ce soir de 1962, où les événements prirent une tournure plus inquiétante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			12. 
Le ciel s’assombrit

			 

			 

			Ce fameux soir, Lucien rentra encore plus tard qu’à l’accoutumée. Au temps qu’il mit pour ouvrir la porte, Madeleine comprit qu’elle allait passer une mauvaise soirée. Lucien posa avec toutes les peines du monde son chandail et regarda la table avec circonspection. Il bafouilla :

			– Je… J’mange donc tout seul ? Où… où… qu’a sont donc, vos assiettes ?

			Madeleine, la peur au ventre, répondit :

			– La gamine a école, demain, alors on a mangé et je l’ai couchée…

			Lucien, acerbe, en prenant place avec difficulté :

			– C’est ça ! Et moi j’bouffe tout seul, comme un chien ! Bon, tu m’sers la soupe ?

			Madeleine s’exécuta en silence. Il commença à manger, tandis qu’elle restait les fesses calées contre la pierre à évier. Le calme ne dura pas longtemps. Il cria tout à coup :

			– Et pis à boire, aussi, j’ai soif !

			Elle revint vite avec un pichet d’eau. Il la regarda avec un sourire mauvais :

			– Teu t’fous d’ma gueule, là ? C’est du pinard, que j’veux !

			Madeleine recula d’un pas :

			– Y en a plus ! Tu crois pas que…

			Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. D’un bond, Lucien avait décollé de sa chaise et l’avait saisie par les cheveux :

			– De qui que j’me mêle, hein ? J’te dis que je veux un canon et pis c’est tout !

			Il la lâcha et, sans doute pour la première fois, la jeune femme se rebiffa :

			– Eh ben débrouille-toi tout seul, si tu es si malin ! Je te dis qu’il n’y en a plus !

			Excédé, il la saisit maladroitement par le haut de sa robe et la cala contre le buffet en trébuchant :

			– Eh ben démerde-toi !

			– Mais je t’ai dit…

			– M’en fous !

			Il attrapa un tiers-point qu’il avait laissé traîner sur le buffet et le pointa sur son visage :

			– Trouve-moi du pinard ou j’te tue !

			Glacée d’effroi, Madeleine se dégagea d’un coup sec, entraînant son mari dans une chute qui fit tomber la chaise. Elle se précipita vers la chambre de la petite, ne prit pas le temps de l’habiller, et se rua dehors avant que Lucien ait repris ses esprits. Une fois dans la rue, elle se trouva toute désorientée, en serrant sa fille dans ses bras. Il fallait prendre une décision, et vite.

			Il n’était cependant pas question d’aller se réfugier chez Maxime et Jacqueline, les voisins de la route de La Guerche, cette fois. Ce serait le premier endroit où Lucien irait les chercher, une fois sorti de son brouillard. La cachette était éventée. Madeleine et sa fille étaient maintenant parties, et elle réfléchissait tout en marchant. Heureusement qu’elle avait un peu d’argent sur elle et qu’elle avait ramassé le carnet de chèques en passant. Celui-là, elle le cachait précieusement, là où personne n’irait le chercher.

			Elles pressèrent le pas jusqu’à ce qu’elles arrivent devant chez M. Jeanneau, le taxi, derrière le porche de la mairie, sur la place du Marché-aux-Veaux. Tout au long du chemin, elle avait pris sa décision : mettre le plus de distance possible entre elles deux et l’ivrogne qui leur servait de mari et de père. Madeleine pressa la sonnette de nuit, et demanda si on pouvait l’emmener jusqu’à Bourges. Là, elle serait assez loin, pensait-elle. Sans s’étonner plus que ça de la tenue de la petite, M. Jeanneau les conduisit jusqu’au premier hôtel abordable. Encore une fois, malgré l’incongruité de la situation, l’heure tardive et la tenue peu orthodoxe des deux voyageuses, elles obtinrent ce qu’elles voulaient. Elles prirent une chambre, en payant d’avance. Là, si la jeune femme se sentit enfin en sécurité, elle se rendit compte aussi que son petit pécule allait fondre comme neige au soleil. Enfin, elles finirent par s’endormir, terrassées toutes les deux par la fatigue et les émotions.

			Le lendemain matin, Madeleine descendit seule à l’accueil de l’hôtel. La petite Jeannette était toujours en chemise de nuit, avec pour seul vêtement décent le petit gilet qu’elle avait eu le temps de prendre au passage. Pas question qu’elle se montre en plein jour dans cette tenue. Sa mère demanda à la réceptionniste si elle pouvait téléphoner. Elle pria l’opératrice de la mettre en ligne avec un ami de Sancoins. Dès qu’elle obtint la ligne, après quelques minutes d’attente qui lui parurent interminables, elle voulut savoir s’il travaillait ce matin, et s’il pouvait venir les chercher à Bourges. Elle lui raconta alors l’enfer qu’elles avaient vécu la veille, sans rien omettre, jusqu’à leur arrivée dans cet hôtel où elles ne pouvaient pas rester longtemps faute d’argent. Leur ami fut prompt à réagir :

			– La chambre, tu l’as jusqu’à midi ?

			– Je ne sais pas…

			– Si ! Les chambres, c’est jusqu’à midi, dans les hôtels. C’est comme ça. Vous ne bougez pas de là, je viens vous chercher ! Je vous emmènerai chez Rino, sans passer par Sancoins, pour que personne ne vous voie.

			– Oui, mais après ?

			– Après ? On avisera. Au moins, vous serez en sécurité chez eux.

			Quand elles débarquèrent aux Fragnes, Maryse n’eut pas l’air plus surprise que ça :

			– C’est bien d’être venues, vous serez en sécurité ici. Il est passé tout à l’heure, le Lucien, pour voir si vous n’étiez pas là. Il ne devrait pas revenir. Où étiez-vous donc passées ?

			Madeleine lui raconta leur périple nocturne, son coup de fil à leur ami, qui leur avait conseillé de se réfugier ici. Maryse la regarda avec pitié :

			– C’est si grave que ça ?

			– Oh oui ! Qu’est-ce qu’il t’a raconté, à toi ?

			– Il m’a dit qu’il s’était un peu emporté, parce que tu lui avais tenu tête. Il a reconnu qu’il était saoul, mais que c’était encore lui le maître chez lui, et que tu n’y mettais pas du tien.

			– Que je n’y mettais pas du mien ? Je vais te dire, moi, ce qui s’est passé : je n’ai pas voulu lui donner du vin en prétextant qu’il n’y en avait plus. Il était déjà plein comme une barrique ! Et tu sais ce qu’il a fait, à ce moment-là ?

			– Ben non…

			– Il m’a coincée contre le buffet et m’a menacée de me tuer avec une lime qu’il avait laissée traîner là, sur le buffet. Heureusement qu’il tenait à peine debout et que je l’ai repoussé. Pendant qu’il s’empêtrait dans les chaises, j’ai juste eu le temps de sortir la Jeannette de son lit, et on s’est sauvées. Voilà !

			– Que vas-tu faire, maintenant ?

			– J’en sais rien ! En tous cas, je ne veux pas revenir à Sancoins. J’ai eu trop peur. Ou alors…

			– Ou alors quoi ?

			– Il faudrait qu’il arrête de picoler. Mais il ne faut pas rêver !

			– Bon, pour l’instant, vous êtes bien, ici. Il sera toujours temps d’aviser.

			Aux Fragnes, elles y restèrent un bon moment, la mère et la fille, malgré les suppliques de Lucien pour qu’elles reviennent à la maison. Il avait en effet appris où elles se terraient, mais il n’osait pas y aller, sans doute par remords, ou simplement par crainte de Rino. Ce fut lui, Rino, qui convainquit Madeleine et Marie-Jeanne de réintégrer le foyer. Un soir, il rentra aux Fragnes en rapportant une rumeur qui circulait dans toute la ville : Lucien menaçait tout simplement de mettre fin à ses jours si sa femme le quittait.

			Rino prit conseil auprès de Madeleine pour savoir s’il pouvait essayer de le raisonner. La jeune femme, sachant que son ami avait une bonne influence sur Lucien, accepta. Le lendemain, il revint avec Lucien, penaud. Après une discussion où des promesses de part et d’autres furent émises, la famille réintégra la maison de l’avenue de la Gare. Mais à compter de ce jour-là, plus rien ne se passa comme avant. La romance était bien finie, et même si Madeleine aimait encore son mari, elle le craignit dès lors pour toujours. Lucien, lui, que ses tournées emmenaient de plus en plus loin, se désintéressa peu à peu de sa famille et prit, selon la rumeur, plusieurs maîtresses. Une dans chaque port, comme les marins au long cours. Il se murmurait même qu’il aurait eu un enfant avec l’une d’entre elles en 1962. Une Bourbonnaise, là-bas, à Cusset, à côté de Vichy.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13. 
Un secret bien gardé

			 

			 

			L’année 1962 s’acheva dans un calme assez relatif. Si Lucien se tenait à peu près tranquille depuis le retour de Madeleine, il n’en restait pas moins que quelque chose était cassé. Marie-Jeanne, elle, suivait une scolarité plus qu’honorable, et se languissait de sa grand-mère à chaque fois qu’elle repartait pour Paris.

			La Jeanne, elle y revint bien, à Sancoins. Définitivement, cette fois, début 63. Mais pas seule. Elle avait dégoté à Paris un nouvel amoureux : un militaire colonial à la retraite, portant encore beau. Elle le ramena dans ses bagages et ils s’installèrent durablement dans sa maison sur la route de La Guerche. Mais pour Jeanne, ce n’était pas suffisant. Elle avait aujourd’hui une nouvelle idée fixe : se remarier avec son soldat. Si la plupart des gens trouvaient ça ridicule, ses fils en premier lieu, elle n’en démordit pas. Il fallait bien avouer qu’une femme de soixante-dix ans qui se remariait avec un étranger à la commune, ce n’était pas fréquent en 1963, dans nos campagnes, et les commentaires allaient bon train dans Sancoins. Si bien que le fameux jour venu, le couple n’avait en tout et pour tout que Madeleine et la petite Jeannette comme invitées. Si sa belle-fille allait servir de témoin à Jeanne, le marié, lui, n’en avait pas. En passant devant le café de la Paix, il eut l’idée d’y entrer pour tenter d’en trouver un. Il y avait là un poivrot affalé au comptoir devant un verre de vin rouge. Il l’apostropha :

			– Salut, ça va ?

			L’autre releva la tête :

			– Tu vois ben, couci-couça…

			– Dis-moi, je me marie dans une demi-heure…

			– Qui que tu veux que ça m’foute, à moué ?

			– Attends ! Je n’ai pas de témoin. Si tu acceptes de jouer ce rôle, on arrosera ça, après.

			L’autre se redressa, retrouvant instantanément le sourire :

			– Ah ben alors, si on y arrose, j’veux ben !

			C’est ainsi que se déroula cette union pour le moins insolite sous le regard effaré du maire. Les gens de Sancoins qui se promenaient dans les rues cet après-midi-là furent tout aussi ébahis de voir débarquer ce curieux équipage de sous le porche de la mairie. Et quand ils allèrent tenir la promesse du marié au café de la Paix, les murmures allaient bon train, et les habitués riaient sous cape.

			Pourtant, il portait encore beau, le militaire. On pouvait même dire qu’il avait une certaine classe. Une érudition sûre, aussi, puisqu’il s’était aménagé une bibliothèque dans le grenier de la maison de la Jeanne. Apparemment, c’était quelqu’un de calme et posé, et la petite Jeannette passait de plus en plus de temps chez sa grand-mère. Le vieil homme avait bien su l’amadouer, la fillette. Au début, il la conviait à de longues promenades au bord du canal, en se contentant de discuter, de lui raconter ce qu’il avait vécu, en en rajoutant et en s’octroyant toujours le rôle du héros pour que l’histoire captivât la gamine. La petite, elle, avait besoin d’évasion, et l’écoutait en rêvant, que ce soit pendant les balades ou en feuilletant les livres au grenier. Quand le vieil homme considéra qu’il l’avait assez mise en confiance, il poussa son avantage un peu plus loin. La première fois, ce fut un matin au bord de l’eau. Il commença par la prendre doucement par les épaules en lui susurrant à l’oreille :

			– Tu sais, Jeannette, que tu es jolie comme un cœur ?

			Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

			– Je vais t’apprendre un nouveau jeu, mais il faudra que ça reste entre nous.

			Comme elle ne répondait toujours pas, il poussa son avantage en lui posant la main sur le genou. Là, la petite se raidit un tant soit peu :

			– Mais, pépé Michel…

			Il se fit plus langoureux :

			– Ce n’est qu’un jeu, Jeannette, un jeu très doux.

			Et le vieux pépé Michel poussa son petit jeu jusqu’à l’impensable, l’ignominieux ! La gamine, à qui personne n’avait jamais expliqué les choses de l’amour, le laissa faire en serrant les dents. Elle n’osait bien sûr pas aller contre l’autorité de celui qu’elle considérait comme son grand-père. Elle dut même se demander s’il n’en était pas ainsi pour toutes les autres petites filles. Mais jamais elle n’osa en parler à personne. Le sujet était tabou, en ce début des années soixante. Les parents n’en parlaient jamais avec les enfants, et l’école abordait encore moins le sujet. Si bien que le vieux pervers, sûr de son fait, multiplia les promenades au bord du canal. Pire encore, les jours où la Jeanne allait faire les commissions le jeudi matin dans Sancoins, c’était dans le grenier aménagé en bibliothèque que se déroulaient les scabreuses séances.

			Heureusement, la grand-mère était observatrice. Elle avait bien remarqué que sa petite fille s’étiolait, se refermait sur elle-même, et que son sourire s’estompait au fil des jours. Il aurait pu s’agir du climat qui régnait chez ses parents, mais ça, ce n’était pas nouveau, et comme les choses avaient l’air de s’être calmées… Avant ces changements, la petite arrivait toujours avec le sourire chez sa grand-mère. La Jeanne avait-elle vu clair dans le jeu de son libidineux mari ? Marie-Jeanne ne le sut jamais, mais du jour au lendemain, elle interdit à son époux de se trouver seul avec la gamine, que ce soit au bord du canal, dans la bibliothèque ou ailleurs. Peu à peu, l’enfant retrouva le sourire, mais garda enfoui en elle ce lourd secret jusqu’au jour où, les larmes aux yeux, elle me le confia, afin de tenter de s’en libérer enfin… Mais je ne pense pas qu’elle y soit jamais parvenue.

			Et puis on en resta là. On pourrait penser aujourd’hui que la Jeanne allait le virer comme le malpropre qu’il était, le vieux libidineux… Pensez-vous ! Il finit bien sa vie à Sancoins, à ses côtés, et vécut encore un bon nombre d’années !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14. 
Le certificat d’études

			 

			 

			Malgré toutes les vicissitudes endurées jusqu’à maintenant par la petite Marie-Jeanne, elle fit mieux que suivre une scolarité normale. Élève soigneuse et appliquée, elle figurait parmi les plus brillantes de sa classe. Mme Blanc, la directrice de l’école de filles, l’aurait bien vue poursuivre un peu plus loin quelques études. Aussi, quand la gamine obtint brillamment son diplôme de fin d’études, le fameux certif’, en juin 1966, l’enseignante fit part à ses parents, lors de la remise du fameux sésame, de son idée quant à l’avenir de Marie-Jeanne.

			C’était sans compter sur l’opinion de Lucien sur l’école, cet endroit qu’il n’avait pas ou très peu fréquenté. Pour lui, ce n’était qu’un passage obligatoire avant de se rendre vraiment utile. Il avait beau jeu de se prendre en exemple en étalant sa réussite. Sur le plan matériel, on aurait pu lui donner raison : il venait de faire l’acquisition de sa maison, et il roulait aujourd’hui dans un triporteur blanc flambant neuf pour ramasser ses peaux de lapin, en plus du camion et de la voiture. Il faisait maintenant commerce de plus en plus loin de ses bases… Mais sur le plan humain, c’était une autre histoire, même s’il n’en parlait pas. Il regrettait le temps de l’amour idyllique avec Madeleine. Il ne comprenait pas que l’amour puisse s’estomper tout doucement pour laisser place à des sentiments peut-être moins passionnés, mais plus sécurisants. Aussi, il continuait à multiplier ses frasques, et sautait dans tous les lits qu’on voulait bien lui ouvrir. Et la rumeur disait qu’il y en avait plus que de raison. Quant aux petits canons ingurgités tout au long de ses tournées, jamais plus il ne pourrait s’en passer.

			Devant de tels arguments, la directrice de l’école ne se permit pas d’insister, et Marie-Jeanne dut se mettre au travail dès le 20 juin de la même année.

			Elle entra comme manutentionnaire chez Vallet-Vieux Pernon, un grossiste en alimentation, rue de l’Industrie à Sancoins. Elle y travaillait avec la même application que quand elle était à l’école. Jamais un retard, toutes les tâches qu’on lui confiait étaient effectuées consciencieusement et toujours dans les temps. Aussi ne comprit-elle pas que son chef Pierrot l’interpellât, en ce début du mois d’août :

			– Faut que t’ailles au bureau ! Le patron y veut te voir.

			– J’y vais…

			Elle avait chuchoté ces deux petits mots, à peine audibles. La peur au ventre, elle traîna pour la première fois des pieds pour répondre à un ordre. Toute tremblante, elle toqua à la porte du bureau directorial. La voix tonitruante qui lui hurla d’entrer ne la rassura en rien. Elle entrebâilla à peine la porte, et son patron, un gros homme, l’invita à entrer avec un large sourire. Quelque peu mise à l’aise, elle pénétra plus avant en repoussant la porte. Comme elle restait plantée devant le vieux bureau, l’homme l’invita à s’asseoir. Elle le fit du bout des fesses. Le patron croisa ses doigts et la regarda avec une expression presque amusée :

			– Dites-moi, Marie-Jeanne, vous vous plaisez, ici ?

			Elle baissa les yeux :

			– Oui, monsieur… Enfin, ça va, quoi.

			Il continua :

			– Mais ça pourrait aller mieux, hein ?

			– Je ne sais pas…

			Naturellement, il se mit à la tutoyer, comme pour la mettre en confiance. Après tout, elle n’avait que quatorze ans :

			– Mais si ! On m’a dit que tu avais obtenu brillamment ton certificat d’études, au mois de juin ?

			– Oui, monsieur.

			– Et tu ne t’ennuies pas, à emballer des marchandises toute la sainte journée ?

			– Un peu, mais il faut bien travailler !

			– Je suis d’accord avec toi ! Dis-moi, si je te proposais quelque chose de plus intéressant et de mieux payé, qu’en dirais-tu ?

			– Ben, ça dépend quoi. Je ne sais pas si j’en serais capable.

			– Moi, je suis sûr que tu saurais, si on te montre… Tu veux bien essayer ?

			– Bien sûr ! Essayer ne coûte rien.

			– Alors voilà : tu vas travailler ici, dans les bureaux. J’ai besoin de quelqu’un à la préparation de la mécanographie. Ce n’est pas compliqué. Il suffit de prendre les notes des voyageurs-représentants et de tirer les bordereaux de préparation, puis ensuite les factures… Mais quelqu’un va te montrer.

			Ce fut avec un large sourire qu’elle sortit du bureau pour aller récupérer ses affaires et suivre la dame qui allait la guider jusqu’à son nouveau poste de travail, une pièce où trônaient trois bureaux en tôle grise.

			Ce fut le cœur léger qu’elle revint chez ses parents, ce soir-là. Quand elle leur annonça la bonne nouvelle, Madeleine la prit dans ses bras, heureuse, mais surtout fière que sa fille ne restât pas une simple ouvrière. Lucien, lui, tempéra l’ambiance :

			– Tu vois ben ! C’était pas la peine de faire tout un cinéma pour continuer l’école ! Tu l’as, ton boulot de feignasse.

			Pour lui, à partir du moment où on ne travaillait plus de ses mains, ce n’était plus du labeur. Et puis, il n’aimait pas les grattes-paperasses, comme il disait. Mais qu’en savait-il, des rêves de sa fille ? Savait-il que, comme beaucoup d’enfants de cette époque, elle s’était imaginée devenir maîtresse d’école ? Un rêve qu’elle aurait sans doute eu les capacités de réaliser, à force de travail, si on ne l’avait pas obligée à entrer si tôt dans la vie active.

			Ses nouvelles fonctions, Marie-Jeanne les occupa avec bonheur. Son patron ne put que se féliciter d’avoir eu le nez creux. Aimable avec chacun, méticuleuse comme personne, elle répondit à ce qu’on attendait d’elle au-delà de toute espérance. Au bout de quelque temps, elle se rendait même au travail avec impatience.

			Il faut dire que parmi les livreurs, il y avait Dédé. André Boulogne était un beau garçon, joyeux – peut-être un peu trop –, charmeur et surtout très empressé auprès de la jeune demoiselle. Ce qu’on savait de lui, c’était qu’il était issu d’une famille aisée de Neuvy-le-Barois. Ses parents, gros exploitants agricoles à la sortie du village, possédaient une des plus belles fermes de la région. Dédé, lui, ça ne l’intéressait pas de devenir paysan. Il préférait faire la fête avec les copains, et un travail qui lui laissait du temps libre. Son père, qui avait bien compris la nature de son rejeton, le jeta dehors, espérant le voir revenir penaud, pour prendre la suite de la belle affaire familiale. Mais le temps passait, et Dédé se complaisait dans son emploi de chauffeur-livreur. Et puis, il y avait Marie-Jeanne, maintenant. Elle lui céderait bien un jour, la petite Jeannette !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			15. 
Un mariage controversé

			 

			 

			À vrai dire, elle le connaissait depuis longtemps, le Dédé, Marie-Jeanne. Si on lui avait dit qu’un jour…

			Les familles Cabat et Boulogne se côtoyaient, dînaient les uns chez les autres, malgré leur différence de classe sociale. Par quel subterfuge ? Sans doute parce que Lucien venait ramasser les peaux d’animaux à la ferme du Breux, à Neuvy-le Barois.

			Dans ses souvenirs d’enfance, Marie-Jeanne voyait André comme un ours. Il faut dire que depuis son retour de la guerre d’Algérie, le jeune homme s’était laissé pousser barbe et cheveux, comme une certaine mode venue de chez les beatniks commençait à l’imposer, et menait plutôt une vie de dévoyé. À part les soirées interminables dans les bistrots avec les copains et les sorties dans les bals du samedi soir à la recherche de filles faciles, rien ne semblait l’intéresser. Jusqu’à ce qu’il intègre l’entreprise Vallet, où Marie-Jeanne travaillait. Avant, il était livreur d’aliments pour animaux chez Orgeix, à Sancoins, et son allure d’homme des bois ne semblait pas déranger son patron. Ce fut une autre histoire quand il se présenta rue de l’Industrie, en 1968. Le directeur, sans lui imposer un refus catégorique, lui dit simplement :

			– Dès que tu seras passé chez le coiffeur, le poste sera à toi, mon garçon.

			Il revint le lendemain, les cheveux soigneusement coupés. Mais pas question de toucher à sa barbe ! Malgré tout, il obtint la place. Bien sûr, les filles, dans les bureaux, commentèrent l’arrivée du nouveau venu. Il n’était pas mal, maintenant, avec ses cheveux courts. Il pourrait même être beau, sans cette espèce de bouc. Jeannette, elle, ne disait rien, mais pensait à peu près la même chose. Et le garçon, quand il venait au bureau, ne s’adressait qu’à elle. Sa cour discrète avait commencé, sans vraiment de succès, au début. La jeune fille n’arrivait pas à s’y faire, à cette barbe. Aussi ne répondait-elle pas à ses invitations, trouvant toujours une excuse pour les esquiver, jusqu’à ce Vendredi saint de 1969 où elle osa enfin lui poser un ultimatum :

			– Écoutez, Dédé, si vous revenez mardi avec le bouc rasé, peut-être que j’accepterai de sortir avec vous !

			– Mais…

			– Y a pas de mais ! Déjà qu’on a de la différence d’âge, vous me voyez accompagnée d’un vieux bouqui ? Je suis sûre que vous gagnerez dix ans, en le coupant.

			Quand il revint le mardi matin, les conversations dans les bureaux allèrent bon train :

			– T’as vu comme ça le change, le Dédé ! Il serait presque beau, comme ça !

			– On dirait qu’il a dix ans de moins ! Il fait presque gamin… Il est pas mal, hein ?

			– Tu crois que c’est pour plaire à la Marie-Jeanne ?

			Marie-Jeanne, elle, ne participait pas à la conversation, mais affichait un petit sourire satisfait.

			Ce soir-là, dès l’heure de la sortie, André Boulogne attendit Marie-Jeanne à la sortie :

			– Alors, Marie-Jeanne, ça vous va comme ça ? On va boire un coup ?

			Elle ne répondit pas, glissa son bras sous le sien et le suivit. À compter de ce jour, ils devinrent inséparables. Tant qu’ils ne firent que sortir ensemble, tout se passa pour le mieux entre eux et leurs familles respectives. Les choses commencèrent à se gâter dès qu’ils envisagèrent d’officialiser leur amour, d’abord par des fiançailles prévues pour le début de l’année suivante. Si, du côté Cabat, on voyait cette union d’un bon œil, il n’en était pas de même du côté Boulogne. La mère de Dédé tenta même de dissuader Marie-Jeanne, un soir qu’ils étaient venus pour manger la soupe :

			– Tu sais, ma fille, c’est pas un cadeau, mon Dédé. Nous, on t’aime bien, et on voudrait pas te savoir malheureuse…

			– Comment ça ?

			– Eh bien, depuis qu’il est revenu d’Algérie, il picole sec, Dédé. Sans doute pour oublier toutes les horreurs qu’il a vues là-bas… Si tu savais le nombre de fois qu’il rentre bourré, le soir…

			– Oh, mais ça va changer ! Il aura autre chose à faire, après… S’occuper de moi, par exemple. Et puis on s’aime !

			– Alors, si vous vous aimez, tout va bien !

			Elle avait répondu d’un ton acerbe, se rendant compte qu’elle n’était pas parvenue à ses fins. En réalité, peu lui importait que Marie-Jeanne fût heureuse ou non. La vérité était qu’elle espérait mieux pour son fils qu’une fille de peillerot. Chez les Boulogne, on ne s’unissait pas avec des presque-romanos !

			Mais les deux tourtereaux ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils allaient, envers et contre tous, mener leur projet à bien. Les fiançailles eurent lieu le 25 janvier 1970 dans une ambiance à peu près conviviale. Après tout, il restait presque deux mois pour mettre fin à cette mascarade, se disait-on du côté des Boulogne. Parce que la date du mariage avait été arrêtée : ce serait le 14 mars de la même année…

			Elles eurent bien lieu, les noces. Quand il fallut passer devant M. Sanglier, le maire de Sancoins à l’époque, les deux familles furent bien présentes, ainsi que les amis du couple. À l’église encore, devant le père Paquet, tout le monde était bien là. Au vin d’honneur, tout se déroula en apparence comme il faut. Peut-être se passa-t-il quelque chose en coulisse ? Personne ne peut le dire aujourd’hui, mais arrivé sur les lieux du banquet, la famille Boulogne avait disparu, et l’ambiance fut vraiment bizarre durant le reste de la soirée. Lucien, lui, en avait tiré des conclusions radicales : qu’on ne lui parle plus jamais des Boulogne ! Il les avait complètement rayés de son esprit. Déjà qu’il n’appréciait que très modérément son gendre…

			La vie du jeune couple débuta dans ce que chacun croyait être du bonheur, dans leur petite maison de la rue de la Renauderie. En apparence, tout allait pour le mieux. Ensuite, Lucien les relogea dans une petite maison qu’il avait acquise rue Jean-Baffier, moyennant un loyer, bien sûr. Mais Marie-Jeanne était inquiète. Il lui arrivait, le soir, de se remémorer les propos de sa belle-mère, alors qu’elle attendait que son Dédé revînt à la maison. Parce qu’il n’avait pas changé ses habitudes, son mari. Il semblait ne jamais devoir être sevré, le Dédé. Il continuait, presque chaque jour après le boulot, à faire la tournée des bistrots. Quand ce n’était pas chez la Nicole Samain, c’était devant chez Mme Bridon, en bas des ponts, qu’il garait son vélo. Et bien souvent, la bécane devait retrouver le chemin de la maison toute seule. C’était pire, même, quand il prenait la 4L pour aller voir ses copains aux Bruyères-de-Bord, dans le petit bistrot du Cerf. Au retour, la route de Lurcy n’était pas toujours toute droite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			16. 
Hervé et David

			 

			 

			Les espoirs de Marie-Jeanne de voir entrer Dédé dans le droit chemin renaquirent quand elle tomba enceinte. Avec un petit à la maison, il rentrerait sans doute plus tôt, se disait-elle. Mais la naissance d’Hervé en 1972 ne changea pas grand-chose à son comportement. Bien au contraire, elle déclencha un nouveau cataclysme.

			La famille Boulogne était semblait-il revenue à de meilleurs sentiments, avec l’arrivée du bébé. Le jeune couple renoua donc avec les parents de Dédé, qu’ils visitaient régulièrement, quand ce n’étaient pas eux qui venaient voir la petite famille. Tout ça n’était pas, mais alors pas du tout, du goût de Lucien. Il avait la rancune tenace, le Lucien. Les premières menaces ne furent que verbales :

			– Vous avez la mémoire courte, les gamins… Tes vieux, Dédé, j’veux pu en entendre causer ! J’veux plus que vous alliez chez eux !

			Le message était clair. Pourtant, le couple n’en tint aucun compte. « Propos d’ivrogne ! » disait Dédé à Marie-Jeanne. « L’hôpital qui se fout de la charité ! » pensait la jeune maman… Mais Lucien n’en resta pas là. Des lettres anonymes de menace parvinrent à la petite famille. Anonymes, pas tant que ça, puisqu’ils se doutaient bien de qui elles provenaient, ces fameuses missives. Le contenu en était si explicite qu’il n’était pas besoin de se poser la question. En clair, on leur demandait de chercher un autre logement, parce qu’ils n’étaient plus à leur place rue Jean-Baffier, et qu’il faudrait décontaminer la maison quand ils seraient partis, tant la vermine qu’ils y recevaient pouvait être tenace. Mais encore une fois, les jeunes n’en tinrent pas compte. Il fallut un événement bien plus grave pour qu’enfin ils prennent vraiment peur.

			Un jour qu’il était un peu plus aviné qu’à l’habitude, Lucien se rua chez sa fille en vociférant :

			– Vous payez au mois, alors j’te donne un mois pour foutre le camp !

			Trouvant que les choses ne bougeaient pas assez vite, son sang ne fit qu’un tour. Sans rien dire, il alla jusqu’à sa remise et en ressortit avec un fusil de chasse. Il se précipita tant bien que mal jusqu’à la cour, et là, il tira en l’air en direction de la maison de ses enfants, en hurlant :

			– S’ils ont pas compris, c’te fois !

			Marie-Jeanne, seule à la maison avec son bébé, eut cette fois une grande frayeur.

			Dès le lendemain matin, Dédé prit Marie-Jeanne à parti :

			– Il faut qu’on déménage au plus vite ! C’est qu’il devient dangereux, ton ivrogne de père. Je vais nous chercher autre chose dès aujourd’hui !

			Marie-Jeanne ne put qu’approuver et, quand il revint le soir, Dédé lui annonça qu’il avait trouvé quelque chose dans leurs moyens, par le biais de M. Vallet, leur patron. La petite maison sur la route de Saint-Pierre, après la ligne. Marie-Jeanne acquiesça en demandant des précisions. Dédé continua :

			– Elle est à une famille de forains, la baraque. Il la loue pas cher. C’est pas un palace, mais en attendant, on aura un toit sur la tête !

			Ils y emménagèrent début février 1973. Loin d’être un palace, comme annoncé par Dédé, la petite maison ne disposait d’aucun confort. Pire encore, outre une porte qui fermait mal, toutes les fenêtres étaient disjointes et laissaient passer l’air été comme hiver. Marie-Jeanne l’appelait la maison des courants d’air. Mais ça encore, ce n’était rien en regard des rats qui traversaient allègrement le jardin dès que la porte de la cave était ouverte. Dédé avait beau disposer des pièges partout, il en revenait toujours. Ce fut dans cette ambiance morose, dans cette maison qui lui sortait par les yeux, que Marie-Jeanne vécut sa deuxième grossesse, puisque David naquit en octobre 1973.

			Ce fut dans cette atmosphère malsaine que Marie-Jeanne commença à élever ses enfants. Comment faire autrement, puisqu’il n’y avait plus qu’un salaire qui rentrait à la maison, et que Dédé continuait à taper allégrement dedans ? Parce que la naissance de son deuxième enfant n’avait en rien changé ses habitudes. Il continuait inlassablement, chaque soir, sa tournée des bistrots. Marie-Jeanne avait renoncé à le sevrer, trop occupée qu’elle était avec ses deux bébés.

			Un matin de janvier 1974, on toqua à la porte. Marie-Jeanne pesta en allant ouvrir. Jamais personne ne venait la déranger à cette heure-là. Sur le seuil de la maison se tenait sœur Marie-Raymonde, le visage grave :

			– Il faut que tu viennes avec moi, Marie-Jeanne.

			Intriguée, Marie-Jeanne répliqua simplement :

			– Pourquoi donc ?

			– Ton papa est tombé, tout à l’heure… On l’a transporté, mais c’est grave ! Sûrement une crise cardiaque. Si tu veux le voir une dernière fois…

			Sans qu’elle puisse les contrôler, des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme. Elle commença par paniquer. La religieuse la calma, lui disant qu’elle allait s’occuper de ses petits. Elle fit alors prévenir Dédé, et ils se rendirent en silence au chevet de Lucien. Il avait un peu récupéré, le vieux grigou. Ils se firent expliquer par le médecin qu’il avait fait un infarctus, mais que le plus dur était passé, et qu’il lui suffirait maintenant de se reposer un peu et de suivre une certaine hygiène de vie. Quand enfin ils entrèrent dans sa chambre, le vieux, malgré un visage marqué, les accueillit avec le sourire, comme si rien ne s’était jamais passé. La réconciliation était amorcée.

			Il se rétablit complètement, le Lucien, et désormais, il passait régulièrement voir ses petits-enfants, pour le plus grand plaisir de Madeleine. Il leur préparait même une surprise, sans être sûr qu’ils l’accepteraient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			17. 
La vie comme elle vient

			 

			 

			L’idée du peillerot était de ne pas laisser croupir ses enfants et ses petits-enfants dans leur taudis. Après tout, il aurait pu les laisser se débrouiller eux-mêmes. Mais il savait aussi que leurs moyens ne leur permettaient pas d’envisager un loyer plus cher. Aussi, quand il débarqua un soir de janvier 1975 chez eux, le sourire aux lèvres, le couple se demanda quel tour il pouvait bien encore leur réserver. Après avoir embrassé les deux bambins, il prit une chaise :

			– Faut que j’vous cause, les gamins ! Tins, sers-moi donc un canon, Dédé !

			Marie-Jeanne, méfiante, l’encouragea tandis que Dédé accédait à sa demande, sans s’oublier, bien sûr :

			– Vas-y, on t’écoute…

			Il enchaîna par une question :

			– Vous en avez pas marre de vivre dans c’te merde ? Ils ont pas honte, les autres, là, de vous louer ça ?

			Sa fille, acerbe, répliqua :

			– Tu sais, c’est pas avec ce qu’on gagne qu’on peut partir ailleurs… Ou alors, il faudrait que l’autre, là, en laisse un peu moins au bistrot !

			L’argument irréfutable de Marie-Jeanne ne fut pas relevé par son père, qui n’en pensait pas moins, mais qui était un peu mal placé pour faire la leçon. Il se contenta de poursuivre :

			– Bon ben voilà, j’ai fait des travaux, rue Jean-Baffier. J’y ai agrandi un peu, avec une chambre pour les gamins. Vous voulez-t-y revenir y habiter ?

			Alors que Dédé allait répondre, Marie- Jeanne, dubitative, lui fit signe de se taire pour demander :

			– Pourquoi pas, mais dans quelles conditions et à quel prix ?

			– On en a causé, avec ta mère… Trois cents francs par mois, ça vous irait-y ?

			– Ah oui, quand même ! Tu ne perds pas le nord…

			– C’est qu’on a eu des frais, nous ! Et pis c’est guère plus cher que dans ta cabane, là !

			– C’est vrai… Écoute, on va venir voir demain, et on te dira.

			– Vous aurez qu’à venir manger la soupe à la maison.

			– D’accord, mais je te préviens quand même : ton fusil, tu le laisses dans la remise, dorénavant !

			– C’est de l’histoire ancienne, tout ça ! Allez, à demain !

			Ils visitèrent dès le lendemain la maison qu’ils avaient occupée quelques mois auparavant. Tout respirait le neuf, et l’agrandissement conviendrait parfaitement. Marie-Jeanne ne fit pourtant qu’une remarque :

			– Toujours pas de salle de bains ? On est en 1975, tu sais, papa, plus au Moyen Âge…

			– Oh, j’pouvais pas pousser les murs ! Et pis la pierre à évier, c’est bien, non ? On a toujours fait comme ça, cheu nous !

			Ils s’y installèrent bien, dans la maison de la rue Jean-Baffier, et la vie suivit son cours. Enfin, presque. Malgré les recommandations de Marie-Jeanne, Dédé ne cessa pas de dépenser l’argent du ménage dans tous les bistrots avoisinants. Quand ce n’était pas en bas des ponts, chez la Nicole d’un côté ou chez Mme Bridon de l’autre, c’était en ville, chez Feuillé, ou au Berry, ou alors au Cheval-Blanc, chez Combémorel, qu’il picolait jusqu’à plus soif. Il arriva même qu’un soir, alors qu’il était revenu à la maison en ne marchant déjà plus très droit, il voulut ressortir après une énième explication houleuse. Comme il allait prendre la 4L, Marie- Jeanne eut peur des conséquences et le devança en lui crevant les pneus. Elle était en colère, bien sûr, mais elle m’avoua qu’elle l’avait fait plus pour le protéger que pour le punir. Parce que son Dédé, en dépit de tous ses défauts, elle l’aimait…

			Ce qui la préoccupait surtout, depuis qu’ils avaient emménagé dans la nouvelle maison, c’était de joindre les deux bouts. Elle trouva la solution : elle continuerait son activité de nounou ! Quitte à rester à la maison avec ses deux enfants en bas âge, autant que ça rapporte. « Deux de plus, et on finirait plus aisément les mois », se dit-elle alors. « Je reprendrai mon travail de secrétariat quand les enfants seront en âge d’être scolarisés », se disait-elle encore… Il n’en fut rien, puisqu’elle continua à garder des enfants jusqu’en 1986, alors que ses garçons étaient déjà au collège. C’est aussi l’année que choisit Lucien, son père, pour cesser toute activité de peillerot et de ferrailleur. Désormais, on n’entendrait plus crier « Peaux de lapin ! Peaux ! » dans les rues de Sancoins… La fin d’une époque !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18. 
Désillusions

			 

			 

			Elle débuta pourtant bien, cette année 1986. Une maison se trouvait à vendre, dans le quartier. Après mûre réflexion et examen de leurs finances, Marie-Jeanne et Dédé se décidèrent à l’acheter. La perspective de ne plus avoir de loyer à payer, et le sentiment de sécurité que procure la sensation d’être véritablement chez soi, l’emportèrent sur l’inquiétude de lendemains peut-être difficiles. Les enfants étaient studieux, les problèmes de famille semblaient s’être aplanis. Seule Marie-Jeanne se posait des questions. Son emploi d’assistante maternelle commençait à lui peser. Elle se serait bien vue retourner travailler hors de la maison. Évidemment, il n’était plus question pour elle de retrouver un emploi de secrétaire. Le temps avait passé et, simplement munie de son certificat d’études, elle ne soutenait plus la comparaison face à tous ces jeunes pour qui le baccalauréat était devenu le diplôme minimum. Quatorze ans qu’elle n’avait pas exercé, en plus. Tant pis, elle ferait autre chose ! Avec de la volonté, on trouve toujours. C’était du moins encore vrai, à l’époque. Ce fut ainsi qu’elle dégota un poste de femme de ménage au début de l’année 1987.

			1987 ne fut pas la meilleure année pour Marie-Jeanne. Loin s’en faut. Même si elle avait bien commencé, le premier drame survint en août. Sur une bêtise… Une chamaillerie anodine de ses deux enfants. Âgés de quatorze et treize ans, les gamins étaient vifs, un peu trop, même, et inconscients du danger. Aussi, un jour, David lança-t-il à Hervé une pierre pointue dans la jambe, et le gamin se mit-il à saigner abondamment. Il ne se releva pas. Les garçons appelèrent leur grand-mère, puis leur maman. Le toubib recousit la jambe, recommandant de la surveiller et suggérant que peut-être il serait sage de faire un tour à l’hôpital de Saint-Amand. Il fallut bien y aller ! Après un passage sur le billard, le chirurgien vint vers la maman, la mine déconfite :

			– Je suis désolé… Jamais votre gamin ne pourra remarcher correctement…

			Il la noya ensuite sous des explications médicales auxquelles elle ne comprit pas grand-chose. Mais Marie-Jeanne, elle, décida alors de mener un nouveau combat.

			Une fois revenue à Sancoins, elle se dit que ce n’était pas possible, que son gamin ne pouvait pas rester handicapé à cause d’une simple pierre lancée par son frère. Elle envisagea d’abord d’aller consulter d’autres spécialistes, plus loin, jusqu’à Paris s’il le fallait. Quand elle s’en ouvrit à Madeleine, sa mère, celle-ci lui répondit avec un naturel désarmant :

			– Avant de te lancer dans des frais, va donc voir Bonneau ! Il guérit tout le monde ! Il panse tout, ou presque.

			L’idée l’avait bien effleurée, Marie-Jeanne, mais elle n’y croyait guère. Elle fit quand même la démarche avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre. Le rebouteux, avec une grimace peu engageante, vit le jeune garçon. Il lui imposa plusieurs séances, et le miracle se produisit : il remarcha comme s’il ne lui était jamais rien arrivé. À compter de ce fameux jour, Marie-Jeanne ne jura plus que par le panseur et voua aux gémonies tous les médecins de l’hôpital de Saint-Amand.

			Ce combat contre le destin, elle le mena presque seule, Marie-Jeanne. Non pas que Dédé se désintéressât du sort de son fils, mais du lundi matin au vendredi soir, la famille ne le voyait plus, car il avait été muté en Auvergne, à Cournon. Du fait de cet éloignement, les langues se délièrent, à Sancoins. Et la pauvre Marie-Jeanne tomba des nues, tout de même un peu incrédule. Mais elle dut bien finir par se rendre à l’évidence.

			La première fois qu’elle eut des soupçons, ce fut quand elle croisa une de ses anciennes collègues, par hasard. En prenant des nouvelles, celle-ci eut cette simple réflexion, alors que Marie-Jeanne lui apprenait l’éloignement de son mari pour des raisons professionnelles :

			– Eh ben ma pauvre ! Ça va pas aller en s’arrangeant.

			Loin d’imaginer ce à quoi elle faisait allusion, Marie-Jeanne répliqua :

			– Oh, je m’en sors très bien toute seule !

			– Je m’en doute. Te connaissant, je sais bien que tu n’as besoin de personne pour mener ta barque… Je ne parlais pas de ça !

			– Que voulais-tu dire, alors ?

			– Ben… Juste de savoir le Dédé tout seul à des kilomètres… Déjà qu’ici il courait après tout ce qui portait jupons !

			Devant l’expression effarée de la Marie-Jeanne, la copine se rendit compte qu’elle avait peut-être gaffé :

			– Ne me dis pas que tu ne te doutais de rien ? Il a même essayé avec moi, du temps où vous étiez jeunes mariés. Tu vois, ça ne date pas d’hier. Sois tranquille : je l’ai gentiment envoyé chez Plumeau !

			Marie-Jeanne, sans répondre, tourna les talons et s’en fut chez elle pour pleurer un bon coup. Puis elle se mit à réfléchir. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle alla prendre conseil auprès de sa mère, qui s’efforça de tempérer sa peine, bien maladroitement, d’ailleurs :

			– Qu’est-ce que tu crois, ma pauvre fille ? Bien sûr que tu portes des cornes ! Il a même essayé avec moi, ce qui te sert de mari ! Mais ça n’empêche pas de vivre… Regarde-moi, par exemple : je sais que je ne passe plus sous les portes non plus, tant mes cornes sont longues… Eh bien, je fais avec !

			Marie-Jeanne s’en fut, penaude, et n’osa même pas en parler à Dédé, quand il revint ce vendredi-là.

			Mais la véritable preuve de l’infidélité de son mari viendrait un peu plus tard. Malgré tout, elle l’aimait encore, et ils faisaient toujours l’amour. Et là, quand elle contracta ce qu’on appelait alors une maladie honteuse, l’explication devint nécessaire, indispensable.

			Si, au début, Dédé se défendit mollement, il finit quand même par tout lui avouer, avec des arguments peu convaincants :

			– Qui que tu crois, ma vieille ? Je vis, moi ! On vit qu’une fois… Et pis je suis loin, alors…

			– Tu appelles ça vivre, toi ? Tu vis comme une bête, oui ! Vivre, c’est aimer ! Toi, tu n’aimes que toi, et encore… Ma mère me l’avait bien dit. La tienne aussi, d’ailleurs !

			– Parlons-en, de ta mère ! C’est pas une sainte, ta mère. Je te signale qu’elle aussi, elle est passée à la casserole ! Enfin, elle m’y a forcé.

			– C’est pas vrai !

			– Et si… Et ton p’pa, qui que tu crois qu’il fait, lui aussi, hein ?

			– Je le sais. Il paraît même que j’aurais un frère, là-bas, dans l’Allier… Mais c’était pas une raison pour suivre le même chemin.

			Il était inutile de poursuivre une discussion qui allait devenir stérile. Marie-Jeanne, toute à sa peine, n’insista pas. Après tout, il n’était là que les week-ends, son homme. Elle décida qu’elle ferait avec, parce que la vie en avait décidé ainsi. Mais le couple périclita à tel point qu’ils firent désormais chambre à part chaque fin de semaine. Marie-Jeanne eut quand même le mérite de le garder jusqu’au bout, son Dédé. Revenu définitivement à Sancoins en 2006, atteint d’une insuffisance respiratoire sûrement due à tous ses excès, elle le soigna. En 2007, la cirrhose se déclara et son état empira jusqu’à son décès en octobre 2009. Elle sera restée à ses côtés jusqu’à la fin, Marie-Jeanne, sans faiblir, du moins en apparence. Pourtant, il s’en était passé, des événements, entre-temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19. 
Jusqu’au bout

			 

			 

			Madeleine avait la réputation de posséder une santé de fer. Solide comme une bonne Berrichonne qu’elle n’était pourtant pas, jamais on ne l’entendait se plaindre. Pourtant, un matin du début de l’année 2002, elle tomba brusquement devant sa cuisinière. Transportée d’urgence à l’hôpital, on lui découvrit une insuffisance cardiaque. Au vu de son âge et de l’âpreté de la vie qu’elle avait menée, les médecins considérèrent la chose comme normale, et elle rentra chez elle. Mais la bronchite contractée en début d’hiver ne passa pas, malgré les traitements suivis à la lettre. De plus, elle commença à se plaindre d’une douleur lancinante au bas du ventre, sur le côté. Quand apparut une boule inquiétante au même endroit, elle fut ramenée d’urgence à l’hôpital de Saint-Amand. Le chirurgien lui diagnostiqua alors une tumeur à un ovaire, qui lui coinçait un de ses reins. Commença alors une longue période de souffrance, entre les séances de chimiothérapie à Saint-Amand et les retours à la maison. En vain. Il était trop tard. Le mal n’avait pas été décelé à temps. Le 4 novembre 2002, elle fait un premier arrêt cardiaque. Persuadée que sa fin est proche, elle insiste auprès de Lucien pour qu’on la transporte chez elle. L’ambulance la charge à 13 heures devant l’hôpital de Saint-Amand. Elle décède à 14 heures, dans son lit, selon sa dernière volonté.

			En dépit de la vie qu’il lui avait fait mener, malgré ses infidélités continuelles, le chagrin de Lucien fut immense. Pas en public, certes. Il était un homme à l’ancienne, et un homme ne pleure pas ! Mais Marie-Jeanne, sa fille, sentait bien que quelque chose s’était cassé. Elle le conviait chez elle aussi souvent qu’elle le pouvait, pour ne pas qu’il se laisse aller. Ce fut au Jour de l’an 2003 qu’il tint des propos incohérents aux yeux de sa famille, qui les mit sur le compte du chagrin encore vif et du vin bu en ce jour de fête :

			– J’en peux plus, les gamins ! J’cheus tout perdu, sans elle… J’vas pas tarder à aller la retrouver, j’crois ben !

			Il n’allait pas faire ça, tout de même ! Le 4 janvier, après qu’il eut déjeuné avec sa fille qu’il quitta à 13 heures, elle trouva émouvant qu’il l’embrasse avec une telle vigueur. À 16 heures, alors qu’elle doit aller prendre la liste de course pour son père, Marie-Jeanne le découvre pendu dans sa cuisine. Si Lucien avait été animé durant toute sa vie des faiblesses inhérentes à la plupart des hommes, il prouva par ce dernier geste qu’il avait toujours voué à Madeleine un amour indéfectible. Depuis qu’elle était partie, il n’aspirait qu’à une chose : la rejoindre.

			Madeleine et Lucien eurent une vie somme toute assez heureuse, émaillée des tracas de tout un chacun et de moments de pur bonheur. Ils avaient mené leur barque comme on leur avait appris à le faire. Si aujourd’hui certains de leurs actes peuvent paraître cruels, il suffit de se dire qu’il se passait à peu près la même chose dans la plupart des familles. Une des chances qu’ils eurent fut de ne jamais vivre de deuil contre nature. Ils partirent naturellement avant leurs enfants et leurs petits-enfants. On ne peut pas en dire autant pour Marie-Jeanne…

			Pendant toutes ces années, les deux fils de Marie-Jeanne avaient grandi et s’étaient installés dans la vie. Si David ne s’était jamais marié, Hervé, lui, avait fondé une famille. Marie-Jeanne pouvait ainsi se réjouir d’avoir deux magnifiques petits-enfants, Marine et Florian. Hervé, après avoir exercé son vrai métier d’horticulteur aux Serres de la Marmande à Saint-Amand, partit travailler dans les travaux publics, et s’installa à proximité en achetant une maison à Colombiers. Tout aurait donc dû aller pour le mieux. C’était sans compter sur un nouveau croche-pied du destin… Le 23 septembre 2008, alors qu’il travaillait aux abords d’une tranchée, Hervé y tomba malencontreusement et ne s’en releva jamais. Perdre un de ses fils fut ce que Marie-Jeanne vécut de plus douloureux. Un vide immense. Dès lors, elle ne vit quasiment plus ses petits-enfants, et sembla se résigner. Mais un nouveau drame, survenu le 3 juin 2016, la vit perdre aussi sa belle-fille. Si elle eut de la peine, elle eut quand même le bonheur de voir revenir vers elle ses petits-enfants de temps en temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Aujourd’hui, à la retraite depuis 2013, après avoir terminé sa carrière aux services techniques de la ville de Sancoins, elle coule enfin des jours paisibles dans la maison même où elle a vécu tous ces drames. Elle peut compter sur une épaule solide. Celle de Nounours, son nouveau compagnon, qui doit son surnom autant à son patronyme qu’à la douceur qu’il dégage.

			Cette histoire familiale au cœur de la campagne berrichonne a pu vous paraître parfois dure, parfois drôle, d’autres fois ignoble, voire insoutenable. J’aurais pu prendre n’importe quelle autre famille ayant traversé le XXe siècle… On aurait alors rencontré d’autres joies, d’autres drames, et certainement d’autres secrets bien enfouis… Chaque vie est un roman !

			 

			 

			FIN

			 

			 

			A Saulzet-Le-Chaud, le 8 février 2017.

		

	
		
			 

			 

			 

			Peau de lapin

			 

			Auteur : Serge Camaille

			 

			Édition, réalisation : MARIVOLE ÉDITIONS

			SAS CPE – RCS B 398-382-416

			ZA du Pâtureau 2000 (Pruniers)

			BP 57 – 41202 Romorantin Cedex

			Téléphone : 02 54 83 41 41 – Fax : 02 54 76 77 98

			

	OEBPS/image/logo_marivole_fmt.png
Man'volE





cover.jpeg
Peau .
i

SERGE CAMAILLE






